depuis septembre 2000

retour accueil


Actualités

Agenda

Etonnements

Notes d'écriture

Notes de lecture

Webcam

Bio

Biblio

La Réserve, 

Central

Composants

Paysage et portrait en pied-de-poule

1937 Paris - Guernica
    
CV roman

Bestiaire domestique

Retour aux mots sauvages

Ils désertent

Faux nègres

Journal de la Canicule

Vie prolongée d’Arthur
Rimbaud

Sans trace

Yougoslave

Dernier travail

Littérature 
du travail

Ateliers
d'écriture

pages spéciales


Archives

 

 

Étonnements

 

La floraison des orchidées marque le temps de Feuilles de route. Je ne sais pas pourquoi, j’éprouve toujours l’irrépressible envie de la mentionner, de la même manière sans doute que Pierre Bergounioux remarque année après année l’éclosion des jonquilles dans ses Carnets de notes. Cette année, j’aurai fait fort : les cymbidiums ci-dessous dans cette même rubrique et en Webcam le 01/02/2023, maintenant cet article, qui sera suivi très prochainement d’un autre couplet sur une autre floraison d’orchidée qui mérite à elle seule toute une rubrique.
Somme toute, ces considérations végétales n’arrangent pas ma réputation d’écrivain : tout cela fait amateur, on est loin des affres de la création dont je devrais me faire l’écho, avec soupirs et regards tourmentés à la Baudelaire. On croit donc que ma vie de petit retraité plumitif se résume à regarder mes fleurs et il est facile d’occulter le reste. Pourtant, il suffit de lire la rubrique « Notes d’écriture » pour connaître les difficultés artistiques qui m’assaillent au quotidien (et encore, je ne raconte pas tout, sont passés sous silence la prévision de 3 ateliers, les entraves administratives, les heures d’écriture de J ).
Alors pourquoi revenir sur ces évidences saisonnières ? Probablement parce que c’est justement une manière de s’assoir dans une vie qui me laisse peu de latitude pour le faire. Les échéances défilent, les rendez-vous se programment, s’enchainent, associatifs, personnels, familiaux. J’ai repris depuis deux ans mon vieil organiseur de boulot pour moins me perdre, doublé par un calendrier mural et un agenda numérique partagé avec mes proches pour coordonner tout cela. La nuit remue, disait Henri Michaux.
Donc la floraison 2023 ? Identique à celle de 2022, avec quelques particularités cette année, comme la profusion des fleurs de dendrodium qui m’ont obligé à étayer les tiges. Ce qui me plait avec les orchidées, ce sont leurs promesses tenues et gratuites, 3 mois de fleurs magnifiques. Pas besoin de solliciter, de relancer, de prévenir de l’échéance proche, ça arrive comme ça, naturellement, ça change tellement de nos vies que l’on doit bousculer sans cesse pour que les choses avancent, comme pour L'homme debout en ce moment
(24/03/2023)

 

Apparitions, disparitions, générations…
Il y a une semaine, une disparition a eu lieu, celle de mon oncle, décédé à 89 ans, et, en même temps, deux apparitions sont venues combler ce vide, celle de la fille de mon neveu, née le 21 février, ainsi que le premier enfant de mon propre fils, né dimanche dernier, et j’ai encore pris un deuxième grade de grand-père.
C’est drôle comme la vie se bouscule parfois : une génération vient en remplacer une autre.
Soi-même, on reste au milieu, encore vivant, du moins à la une d’une librairie catholique en ligne, comme me l’apprend le moteur de recherche Google, qui annonce aussi le décès de mon oncle : coïncidence et humour noir
Pour en revenir à mon oncle Konrad, il était mon parrain : « Ainsi à ma communion, je reçus de mon parrain Konrad, frère de papa, une gourmette à mon prénom, de mon parrain Michel, frère de maman, un appareil photo Kodak avec un flash cubique proposant une lampe à usage unique sur chacune de ses faces. » (Yougoslave, livre sixième, chap. 13).
Michel et Konrad sont désormais tous deux partis. Il reste peu de monde de cette génération et ceux qui demeurent peuvent à peine se rendre à l’enterrement d’un des leurs : un autre oncle subissait une importante opération chirurgicale au même moment que les obsèques, ma tante Steffy était restée chez elle, ainsi que ma mère : l’âge rend difficile leurs déplacements. Reste la génération suivante, la mienne et celle de mes cousins et cousines, ça nous rapproche et nous nous sentons de plus en plus dépositaire de cette mémoire familiale.
Apparitions, disparitions, générations…
Cela ressemble à un tour de magie, et là encore, coïncidence : en allant apprendre à ma mère la naissance de son 3ème arrière petit-fils (que 94 ans séparent), j’ai retrouvé une vieille note qu’elle avait écrite, signifiant que sa propre mère (ma grand-mère donc) était la descendante d’un horloger du roi Louis XVI…
J’ai effectué la recherche (vive Internet) et j’ai remonté toute cette généalogie qui se révèle exacte : nous descendons en ligne directe par la famille de ma mère d’un certain Jean-Baptiste Godard, qui fût, non seulement horloger du roi, mais suffisamment proche pour avoir accompagné la famille royale lors de la fuite à Varennes en 1791. Arrêté puis gracié par Robespierre deux ans plus tard, il s’établit dans mon petit département et fonde ainsi sa descendance…
Mes deux petits-fils, héritiers sans château ni sang bleu, amorcent ainsi la dixième génération depuis que les horloges de mon ancêtre sonnent l’heure.
(02/03/2023)

 

Avec le début d’année, aussi imperturbable que la semaine du blanc dans les supermarchés, la floraison des orchidées commence et parmi celles que je possède, il y a les cymbidiums. J’ai l’habitude de placer mes deux plantes encombrantes (1m de diamètre chacune) dans la petite serre qui jouxte mon bureau. Dès les premières gelées, début décembre, je les range avec les trois agrumes, et l’ensemble ressortira lorsque les risques de fortes gelées seront moins présents.
En effet, les cymbidiums, originaires de l’Himalaya, aiment l’extérieur et ne craignent ni la pluie, ni les fortes chaleurs. Ce sont des plantes idéales pour qui n’a pas la main verte, il suffit de les placer sous un arbre, à l’abri du soleil direct et de s’en occuper le moins possible. Les écarts de température et le grand air sont obligatoires pour provoquer leur floraison. Celle-ci a commencé bien avant Noël, certains boutons sont encore à éclore et la floraison devrait durer jusqu’en avril.
Ce sont des plantes à pseudos bulbes qui forment un renflement à la base de longues feuilles étroites, vernissées, qui mesurent 70 à 80 cm de long et qui retombent de manière élégante. Les bulbes trop âgés se racornissent, mais d’autres apparaissent à côté. Mes potées ont maintenant plus de trente ans d’âge et la plus lourde dépasse largement vingt-cinq kilos.
La question de l’âge, chez les végétaux, m’a toujours fasciné. Les plantes ne vieillissent pas comme nous, elles s’étendent, multiplient, deviennent encombrantes, et leur floraison nous paraît toujours un signe de jeunesse et de vigueur. Par exemple, cette année, j’ai compté à la louche environ 150 fleurs sur une douzaine de hampes florales. La plus grande tige dépasse 1m20 et compte 28 fleurs. Chaque fleur mesure 8 cm, autant dire que les inflorescences ne passent pas inaperçues.
Les deux variétés hybrides que je possède sont de couleur jaune, ou plutôt varient d’un blond pâle tirant sur le vert à une teinte poussin qui devient presque cuivrée lorsque la fleur s’apprête à faner. Les sépales et les pétales servent d’écrin au labelle délicatement courbé, comme si la fleur tirait la langue. D’une couleur moins soutenue, presque blanche, le labelle est bordé d’un velours incarnat sur une de mes variétés, et tacheté de points rouges comme le pelage d’une panthère sur l’autre. L’opercule, placé au centre de la fleur, comme Vénus sortant du coquillage de Botticelli, achève d’attirer les insectes : j’ai d’ailleurs photographié une petite coccinelle qui hibernait tranquillement et une minuscule araignée qui jouait à cache-cache avec les circonvolutions des fleurs.
Car photographier une floraison n’est pas si facile. J’utilise un objectif macro parce que j’aime le rendu un peu flou qui dévoile toutes les formes végétales. Et écrire un tel article sur une plante qui fleurit n’est assurément pas aisé non plus : comment faire passer la beauté de l’apparition sans la longueur de la description, la précision sans la sècheresse d’un vocabulaire savant. En fait, c’est presque une note d’écriture que j’aurais dû rédiger.
(01/02/2023)

 

Je viens de passer quelques jours à Sanary-sur-Mer. Des circonstances tristes m’ont fait accomplir les 700 km qui sépare ma ville du Grand Est des rives de la Méditerranée. J’ai accompagné une amie, coiffeuse à domicile, dont le père venait de mourir. Je le connaissais un peu : nous avions partagé quelques dîners lorsqu’il venait voir sa fille dans notre ville. C’était un couple très sympathique, et lui, toujours prompt à plaisanter. Nous avons beaucoup ri ensemble. Et puis, au printemps dernier, lui et sa femme ont quitté leur Picardie natale pour s’établir à Sanary-sur-Mer. Il avait été autrefois infirmier dans la marine à Toulon et tous deux espéraient retrouver là-bas les souvenirs de leur jeunesse. Ce qui ressemblait au vieux rêve des retraités de rejoindre un Sud au climat plus favorable, s’est rapidement compliqué : la maladie l’a rattrapé, sa fille n’a pas eu le temps de le revoir à temps. Je me suis donc retrouvé en touriste isolé dans un hôtel hors saison pour 3 nuits, balades et course à pied vivifiantes le long des sentiers côtiers, sans oublier de continuer J, le texte en cours.
Et surtout, j’ai profité de ce temps libre pour aller voir mon cousin Éric, lequel habite à 7 km de là. Le hasard nous avait fait nous contacter quelques jours auparavant, à son initiative : il avait lu Yougoslave, qui est notre roman familial en commun. Il est même cité dedans. Nous avons ainsi passé 2 soirées à évoquer nos souvenirs. Lui, de son père (mon oncle donc), décédé un an avant le mien, nous deux enfin, de nos mères respectives et maintenant nonagénaires. Et puis parler de voyages, de travail, discuter de tout et de rien.
Parenthèse hivernale donc, étrangement placée sous le signe des papas disparus.
(18/01/2023)

 

Grâce à mon fichier Excel dans lequel je note mes exploits sportifs depuis plus de 13 ans, j’effectue chaque année le bilan de mes courses. Mais entre la progression qui était encore possible au début de la cinquantaine et l’année présente qui sera celle de mes 65 printemps, autant dire que ce bilan s’apparente à l’inévitable vieillissement du corps.
Nul regret cependant, je suis plutôt en forme, mes jambes en béton me portent sans fatigue et je suis toujours capable de courir 10 km, petitement certes, mais de terminer plus frais que beaucoup d’autres compétiteurs. L’apogée de ma faible carrière d’athlète est déjà ancienne et le marathon que j’avais osé en 2018 par un jour de canicule n’a jamais été conforté (note d'étonnements du 12/06/2018). Même si j’aimerais vraiment courir de nouveau les 20 km de Bruxelles un jour prochain, il me faudrait m’y prendre plusieurs semaines à l’avance pour m’entrainer alors qu’autrefois j’étais capable d’enchaîner une telle distance sans préparation particulière (ah, la fois où je suis arrivé juste devant le Roi Philippe de Belgique…).
Car cette année encore, j’aurai peu couru : juste 165 km, ce qui s’apparente à un rythme de jogging dominical. Et encore dans ces parcours, j’ai compté les entrainements sur tapis de course (71km), pas si pépères qu’on pourrait le penser, le tapis de course ne vous laissant aucun répit, aucun ralentissement possible tant que vous le laissez programmé à vitesse constante, il faut suivre le rythme, ce qui n’est pas le cas dans la nature. Et puis, vous n’avez aucune des excuses habituelles pour vous abstenir de monter sur la machine lorsqu’il pleut, qu’il fait froid…etc. Mes excuses, ou plutôt mes empêchements, cette année auront été liés à l’inévitable bousculade du temps et des occupations, travaux à la maison et autres, bref, on perd l’habitude de chausser les baskets ou les chaussures à doigts ultra légères mais sans semelles que j’utilise toujours (j’ai accompli le marathon avec !). Cette année donc, en plus de l’allure de course (enfin disons de petit trot), nous aurons marché aussi 290 km, parfois le dimanche dans notre ville mais aussi au gré des vacances (30km à Cabourg et quasi 100km sur la côte belge).
Quelques sorties à vélo totalisent 130 km, mais elles ne prennent pas en compte les trajets quotidiens pour éviter la voiture. Au total il y aura donc eu 600 km d’accompli, à pied où en vélo, sans assistance électrique bien sûr (les batteries sont une hérésie écologique). Ce n’est pas si mal, finalement cette distance de Paris-Bordeaux à la force des mollets.
(04/01/2023)