La floraison des orchidées marque le temps de Feuilles de route. Je ne sais pas pourquoi, j’éprouve toujours l’irrépressible envie de la mentionner, de la même manière sans doute que Pierre Bergounioux remarque année après année l’éclosion des jonquilles dans ses Carnets de notes. Cette année, j’aurai fait fort : les cymbidiums ci-dessous dans cette même rubrique et en Webcam le 01/02/2023, maintenant cet article, qui sera suivi très prochainement d’un autre couplet sur une autre floraison d’orchidée qui mérite à elle seule toute une rubrique.
Somme toute, ces considérations végétales n’arrangent pas ma réputation d’écrivain : tout cela fait amateur, on est loin des affres de la création dont je devrais me faire l’écho, avec soupirs et regards tourmentés à la Baudelaire. On croit donc que ma vie de petit retraité plumitif se résume à regarder mes fleurs et il est facile d’occulter le reste. Pourtant, il suffit de lire la rubrique « Notes d’écriture » pour connaître les difficultés artistiques qui m’assaillent au quotidien (et encore, je ne raconte pas tout, sont passés sous silence la prévision de 3 ateliers, les entraves administratives, les heures d’écriture de J ).
Alors pourquoi revenir sur ces évidences saisonnières ? Probablement parce que c’est justement une manière de s’assoir dans une vie qui me laisse peu de latitude pour le faire. Les échéances défilent, les rendez-vous se programment, s’enchainent, associatifs, personnels, familiaux. J’ai repris depuis deux ans mon vieil organiseur de boulot pour moins me perdre, doublé par un calendrier mural et un agenda numérique partagé avec mes proches pour coordonner tout cela. La nuit remue, disait Henri Michaux.
Donc la floraison 2023 ? Identique à celle de 2022, avec quelques particularités cette année, comme la profusion des fleurs de dendrodium qui m’ont obligé à étayer les tiges. Ce qui me plait avec les orchidées, ce sont leurs promesses tenues et gratuites, 3 mois de fleurs magnifiques. Pas besoin de solliciter, de relancer, de prévenir de l’échéance proche, ça arrive comme ça, naturellement, ça change tellement de nos vies que l’on doit bousculer sans cesse pour que les choses avancent, comme pour L'homme debout en ce moment
(24/03/2023)

Apparitions, disparitions, générations…
Il y a une semaine, une disparition a eu lieu, celle de mon oncle, décédé à 89 ans, et, en même temps, deux apparitions sont venues combler ce vide, celle de la fille de mon neveu, née le 21 février, ainsi que le premier enfant de mon propre fils, né dimanche dernier, et j’ai encore pris un deuxième grade de grand-père.
C’est drôle comme la vie se bouscule parfois : une génération vient en remplacer une autre.
Soi-même, on reste au milieu, encore vivant, du moins à la une d’une librairie catholique en ligne, comme me l’apprend le moteur de recherche Google, qui annonce aussi le décès de mon oncle : coïncidence et humour noir…
Pour en revenir à mon oncle Konrad, il était mon parrain : « Ainsi à ma communion, je reçus de mon parrain Konrad, frère de papa, une gourmette à mon prénom, de mon parrain Michel, frère de maman, un appareil photo Kodak avec un flash cubique proposant une lampe à usage unique sur chacune de ses faces. » (Yougoslave, livre sixième, chap. 13).
Michel et Konrad sont désormais tous deux partis. Il reste peu de monde de cette génération et ceux qui demeurent peuvent à peine se rendre à l’enterrement d’un des leurs : un autre oncle subissait une importante opération chirurgicale au même moment que les obsèques, ma tante Steffy était restée chez elle, ainsi que ma mère : l’âge rend difficile leurs déplacements. Reste la génération suivante, la mienne et celle de mes cousins et cousines, ça nous rapproche et nous nous sentons de plus en plus dépositaire de cette mémoire familiale.
Apparitions, disparitions, générations…
Cela ressemble à un tour de magie, et là encore, coïncidence : en allant apprendre à ma mère la naissance de son 3ème arrière petit-fils (que 94 ans séparent), j’ai retrouvé une vieille note qu’elle avait écrite, signifiant que sa propre mère (ma grand-mère donc) était la descendante d’un horloger du roi Louis XVI…
J’ai effectué la recherche (vive Internet) et j’ai remonté toute cette généalogie qui se révèle exacte : nous descendons en ligne directe par la famille de ma mère d’un certain Jean-Baptiste Godard, qui fût, non seulement horloger du roi, mais suffisamment proche pour avoir accompagné la famille royale lors de la fuite à Varennes en 1791. Arrêté puis gracié par Robespierre deux ans plus tard, il s’établit dans mon petit département et fonde ainsi sa descendance…
Mes deux petits-fils, héritiers sans château ni sang bleu, amorcent ainsi la dixième génération depuis que les horloges de mon ancêtre sonnent l’heure.
(02/03/2023)

Avec le début d’année, aussi imperturbable que la semaine du blanc dans les supermarchés, la floraison des orchidées commence et parmi celles que je possède, il y a les cymbidiums. J’ai l’habitude de placer mes deux plantes encombrantes (1m de diamètre chacune) dans la petite serre qui jouxte mon bureau. Dès les premières gelées, début décembre, je les range avec les trois agrumes, et l’ensemble ressortira lorsque les risques de fortes gelées seront moins présents.
En effet, les cymbidiums, originaires de l’Himalaya, aiment l’extérieur et ne craignent ni la pluie, ni les fortes chaleurs. Ce sont des plantes idéales pour qui n’a pas la main verte, il suffit de les placer sous un arbre, à l’abri du soleil direct et de s’en occuper le moins possible. Les écarts de température et le grand air sont obligatoires pour provoquer leur floraison. Celle-ci a commencé bien avant Noël, certains boutons sont encore à éclore et la floraison devrait durer jusqu’en avril.
Ce sont des plantes à pseudos bulbes qui forment un renflement à la base de longues feuilles étroites, vernissées, qui mesurent 70 à 80 cm de long et qui retombent de manière élégante. Les bulbes trop âgés se racornissent, mais d’autres apparaissent à côté. Mes potées ont maintenant plus de trente ans d’âge et la plus lourde dépasse largement vingt-cinq kilos.
La question de l’âge, chez les végétaux, m’a toujours fasciné. Les plantes ne vieillissent pas comme nous, elles s’étendent, multiplient, deviennent encombrantes, et leur floraison nous paraît toujours un signe de jeunesse et de vigueur. Par exemple, cette année, j’ai compté à la louche environ 150 fleurs sur une douzaine de hampes florales. La plus grande tige dépasse 1m20 et compte 28 fleurs. Chaque fleur mesure 8 cm, autant dire que les inflorescences ne passent pas inaperçues.
Les deux variétés hybrides que je possède sont de couleur jaune, ou plutôt varient d’un blond pâle tirant sur le vert à une teinte poussin qui devient presque cuivrée lorsque la fleur s’apprête à faner. Les sépales et les pétales servent d’écrin au labelle délicatement courbé, comme si la fleur tirait la langue. D’une couleur moins soutenue, presque blanche, le labelle est bordé d’un velours incarnat sur une de mes variétés, et tacheté de points rouges comme le pelage d’une panthère sur l’autre. L’opercule, placé au centre de la fleur, comme Vénus sortant du coquillage de Botticelli, achève d’attirer les insectes : j’ai d’ailleurs photographié une petite coccinelle qui hibernait tranquillement et une minuscule araignée qui jouait à cache-cache avec les circonvolutions des fleurs.
Car photographier une floraison n’est pas si facile. J’utilise un objectif macro parce que j’aime le rendu un peu flou qui dévoile toutes les formes végétales. Et écrire un tel article sur une plante qui fleurit n’est assurément pas aisé non plus : comment faire passer la beauté de l’apparition sans la longueur de la description, la précision sans la sècheresse d’un vocabulaire savant. En fait, c’est presque une note d’écriture que j’aurais dû rédiger.
(01/02/2023)