|
|
Étonnements
Il y a donc eu un temps à Mobylette et un temps à moto. Pas si
différents que cela, hormis la vitesse. C’était pouvoir s’échapper de chez
soi, dans une période finalement longue, entre quatorze et dix-huit ans. Époque à
copains sur des engins pétaradants, avec en fleuron la dernière acquisition de mon
cousin - le même qui s’étonnerait bien des années plus tard de mon statut
d’écrivain (Et pourtant tu n’étais pas une lumière…) -, une
Flandria à vitesses, une italienne vive avec laquelle il entrerait en plein milieu de la
boulangerie de ma mère, un jour où elle n’y était pas et où je travaillais à sa
place. Sans doute date de cette époque, ce goût pour la mécanique, le regard de
connaisseur sur la Motobécane 125 LT3, finalement plutôt réussie mais c’était une
française, ça faisait ringard à l’époque où les japonaises crevaient le marché.
Autant opter pour une de ces solides machines de l’Est comme la rustique MZ et son
réservoir proéminent. On rêvait en voyant passer le fils de l’industriel sur une
Honda 350 four à quatre cylindres. On se marrait de voir le fils du docteur
tourner autour de la statue Diderot à fond sur un vieux Solex (l’engin finirait
cramé à cause d’un mélange de carburant trop inventif pour le faire aller plus
vite). On écoutait religieusement le bruit de battement de cœur du monocylindre
500cm3 d’une vieille BSA qu’un quidam avait remis sur pied. La mécanique,
c’était démonter des moteurs : la simplicité d’une Mobylette, le
remplacement des bougies et la vidange sur la Honda 125 K3 que j’effectuais dans un
box du garage tous les 1500 kilomètres. La fois où le moteur avait serré et qu’il
avait fallu un réalésage des chemises des deux cylindres puis changer les segments des
pistons, vérifier que les soupapes et le vilebrequin n’avaient pas souffert du
blocage (merveilleux vocabulaire). Souvenir du bloc moteur démonté, déposé sur des
journaux sur le bureau de ma chambre pendant des semaines, mon père m’avait aidé.
Mon père : souvenir de sa Terrot 125 des années cinquante, toute noire et imposante
avec ses deux sièges. Elle avait fini par disparaître du garage, je n’ai jamais su
s’il l’avait vendue ou si on lui avait fauché. La mécanique donc, apprise sur
le tas, en dehors des matières du lycée (on me reprochait cette dispersion), mais qui me
serait très utile deux ans plus tard, lorsqu’à un concours des Postes on me
demanderait bizarrement lors de l’épreuve orale si je connaissais le principe de
fonctionnement d’un moteur à explosion. Ça m’avait sauvé la mise et là
encore, comme pour le boulot de la station-service, je garde une grande fierté de devoir
ce succès grâce à ce que j’avais appris tout seul, en marge des institutions. Dans
cette liberté sur deux roues, les trajets étaient souvent proches, le petit lac et sa
plage en été, des copines à visiter alors qu’on révisait pour le bac, le cinéma
aussi, par exemple Rêve de singe de Marco
Ferreri avec Marcello Mastroiani. Le souvenir qui y est associé c’est d’en
avoir discuté au bord du lac une après-midi avec celle qui habitait dans un immeuble pas
loin de chez moi (son frère, un peu mêlé à la drogue, on disait dans le quartier, et
voir encore la chaine stéréo de l’appartement, toute noire, de marque
Quartz) : ne pas oublier son destin tragique, elle s’est tuée quelques années
plus tard, tombée d’un camion sur une piste en Afrique lors d’un voyage
humanitaire, elle était devenue infirmière. Finalement, chaque tour de roue déroule une
pelote de souvenirs, il n’y a qu’à tirer sur une extrémité. Des virées
proches donc, et c’est à cette époque que j’avais pris l’habitude
d’aller rendre visite à ma grand-mère, sa manière de m’accueillir sur le
seuil de sa porte, avec son français toujours un peu hésitant, de me faire un café, de
me proposer un de ces gâteaux roulés avec de la confiture. Le temps a ainsi passé, la
moto qui dort dans mon garage a plus de vingt neuf mille kilomètres. Lorsque le moment du
permis voiture est venu, j’ai travaillé pour me le payer mais je n’ai pas
retrouvé la chance d’un boulot en station service. J’ai travaillé un été à
vendre du pain dans la boulangerie à la place ma mère, j’ai repeint une serre dans
la canicule de 1976 chez mon grand-père horticulteur. Mon permis date du 31 décembre de
cette même année, la date ne s’oublie pas, j’avais dix-huit ans et cent
cinquante deux jours. Le soir même, je partais réveillonner avec la Renault 4L de ma
frangine, je garde encore l’étrange sensation de me retrouver seul à bord
d’une voiture pour la première fois. La moto a roulé encore un peu les années
suivantes lorsque je ne pouvais pas emprunter de véhicules à quatre roues. Grande frime
toutefois d’avoir emmené mes camarades de classes passer l’oral du bac à
Chaumont avec la Renault 12 TS de mon père. Retour moins glorieux : je l’avais
loupé et j’avais roulé à cent quarante au retour dans un silence tendu et
contrarié. En revanche, c’était en moto que je m’étais rendu à la fête
retrouver ceux qui l’avaient eu. L’année suivante avait été plus
sereine : j’avais à peine travaillé au lycée, de toute façon, j’avais
le concours des Postes en poche grâce à la fameuse question sur le moteur à explosion.
La suite rejoint l’origine de l’écriture : je débarque à Toulouse un
jour de juillet pour apprendre le métier des Postes. En attendant ma première paie, je
dépense les derniers sous des boulots de vacances des années précédentes. Par exemple,
j’achète un cahier : j’écris Martin
Martin en titre, ce sera mon premier roman. La moto pendant ce temps s’est
endormie au garage, elle a suivi le déménagement de mes parents qui avaient fini par
faire construire une maison dans un village proche. Je l’ai récupérée un jour où
j’avais loué une camionnette pour reprendre les affaires qui me restaient. Les
années suivantes, elle a encore démarré une fois ou deux en rechargeant l’inusable
batterie d’origine, puis une pièce de l’embrayage a fini par casser à force
d’immobilité. J’ai trouvé récemment la pièce sur Internet. Il me reste à
renouer avec la mécanique si un jour j’ai un peu de temps, juste histoire de
retrouver la musique du bicylindre et que reviennent les paroles de la chanson de Maxime
le Forestier qui demeure associée à cette époque révolue : Ici les motards n'ont encore/Que des machines sages/Et
des blousons de laine/En Amérique sur Seine/Dans mon décor. Fin du road movie.
Comment ça s’était enchaîné après ce mois d’août passé à
bosser à la station reste flou : sans doute j’avais repris le lycée avec
l’enthousiasme débordant de celui qu’on n’arrive pas vraiment à
intéresser aux études. Sans doute que les premiers jours de rentrée je les avais
passés à regarder par la fenêtre et à rêvasser à des scènes du mois
précédent : le patron, fort en gueule, vérifiant à son retour la recette que je
plaçais consciencieusement dans un coffre au sous-sol : Il manque de
l’argent ! (avant de s’esclaffer en me donnant une bourrade). Revoir ce
type, un geignard, qui m’avait extorqué cinquante francs pour nourrir sa famille, un
jour où j’étais seul. A seize ans on se laisse facilement berner. En revanche, il y
avait eu cette petite frappe qui m’avait cherché des noises dans un bal quelques
mois auparavant, et qui, sans ses copains, avait adopté profil bas un jour à la station.
La vie d’ennui avait ainsi repris, études molles mais l’argent gagné servait
au moins à passer le code. L’auto-école, qui me formerait également deux ans plus
tard pour le permis voiture, était située dans cette rue en pente dévalant vers le bas
au-delà des remparts et jouxtant vers le haut la place et la statue Diderot. Auto école
Pierre : l’autocollant figure encore sur le réservoir de
En mettant en ligne cette photo de la Honda 125 K3 qui dort au fond de mon
garage, je repense à cette période lointaine, à tout ce qui avait abouti à ce que je
puisse imiter sur cet engin les chevaliers d’Easy
rider. D’abord, ce qui avait précédé, cette classe de seconde et mes bulletins
récurrents (« peut mieux faire »), cette navigation entre ennui et
exaltation, joies et rires ou tristesses soudaines, une adolescence disent les adultes,
mais à l’époque je ne nommais rien, même plus savoir comment m’était venue
cette idée de parcourir les quelques endroits où on serait susceptible de
m’embaucher pour l’été, un job de vacances, mon premier boulot. Même plus me
souvenir comment on avait accueilli le gamin que j’étais, pas encore seize ans,
juste me rappeler que j’avais fait le tour des stations services de la ville (à
l’époque, pompiste c’était ce qui rapportait le plus avec les pourboires)
jusqu’à trouver l’une d’elle encastrée entre deux autres dans cette côte
de faubourg, point de passage pour tous les touristes qui descendaient du Nord de la
France pour aller se réchauffer dans le Sud à une époque où les autoroutes
n’existaient pas encore par ici. Revoir le type, un peu gras, fort en gueule, qui
m’avait accueilli, m’avait dit oui, sans presque réfléchir, peu de souvenirs
là encore de ce moment, mais en revanche, celui, tenace, qui m’avait suivi
longtemps, avait déclenché quelque chose en moi : revenir chez moi et annoncer que
j’avais trouvé du boulot pour les vacances, tout seul, comme un grand, même pas
seize ans et capable de me débrouiller donc, une revanche aux « peut mieux
faire » d’élève moyen perdu dans l’anonymat d’un lycée de
province. Et c’est à la date précise de mon anniversaire, seize ans, pile poil dans
la règlementation de l’époque, que j’avais pu commencé à travailler, papiers
remplis, mon immatriculation à la sécurité sociale datée de ces seize ans et zéro
jour. Le gérant de la station m’avait testé : va balayer devant les pompes.
J’y allais. Va servir les clients. J’y allais. Retourne nettoyer. J’y
retournais. Qu’est-ce que tu fous, il y a des clients. J’y courais. Sa femme
m’avait dit : Laisse tomber, c’est un gueulard mais il n’est pas
méchant. J’ai sans doute commencé par deux ou trois jours à ce tarif.
J’arrivais à l’heure chaque matin sur ma Mobylette, j’enfilais la cotte
prêtée pour l’occasion. J’apprenais. Je me souviens qu’il avait monté sa
propre voiture sur le pont pour changer le pot d’échappement (la station service
faisait atelier), une italienne, je crois, Alfa Roméo ou Lancia. Pendant qu’il
tapait à grand coup de marteau, je servais les touristes qui débarquaient en nombre : c’était le week-end du
chassé croisé. Est-ce à ce moment là qu’il m’avait dit : Bon, on te
laisse la station, on part en vacances. A seize ans et zéro jour, pour deux ou trois
semaines, j’avais obtenu de tenir tout seul une station service, comptabilité et
approvisionnement en carburant inclus. Une confiance dont je suis encore fier.
J’avais deux chiens pour garder la station avec moi, des dobermans, une mère et son
petit, qu’une voisine venait nourrir. Ils m’avaient adopté de suite. Hormis le
temps passé à dormir à l’ombre de l’atelier ou sur le tarmac de la station,
leur grand jeu consistait à tourner autour des clients, renifler leurs mollets ou hisser
par surprise leurs pattes sur mes épaules au risque de me faire tomber. Pas trop le temps
de m’ennuyer, servir l’essence, vérifier les niveaux d’huile ou
d’eau, apprendre les astuces : le réservoir dans le capot arrière des Simca
1000, sous la plaque minéralogique des Peugeot 404 ou sous le feu arrière des 403. La
fois aussi où j’avais servi une Jaguar et ses deux réservoirs, un dans chaque aile.
C’était une époque à pourboires, même si le premier choc pétrolier avait fait
grimper les prix. En guise de bonus, un type du coin m’avait même filé des
quetsches tout juste cueillies. Il y avait une chaine stéréo coincée sur une étagère
dans la station, et des après-midis d’été entières passées
à écouter en boucle Sunny afternoon des Kinks.
Comment m’était venue l’idée de la moto ? Sans doute une vieille lubie
dans la suite logique de la Mobylette à quatorze ans et avant la voiture à dix-huit. Il
fallait juste le code pour conduire une cylindrée de 125 cm3 à l’époque,
c’est peut-être encore comme cela maintenant, je ne sais pas, en tout cas, passer le
code à seize ans faisait comme une étape : les sous gagnés à la station
serviraient à cela. Ou peut-être que le vieil engin rouillé, à moitié démonté et
remisé à côté des vieux pneus et sur lequel je me juchais en tenant le guidon
m’avait donné cette idée. Ou peut-être l’envie était venue lorsque ce groupe
de motards venus de Belgique ou d’Allemagne s’était arrêté (je me souviens de
leurs machines, des Kreidler). Bref, ma Mobylette orange, même grand luxe et munie de clignotants et qui avait été
conditionnée à l’obtention du Brevet deux ans auparavant, me paraissait
insuffisante.
La rue à ma gauche s'enroule au-dessus de chez moi, se transforme en un
pont qui enjambe un canal, des voies ferrées. Pour rejoindre l'autre rive, c'est un flot
de voiture toujours, la rue dans la rivière en direction du centre-ville. Rien à voir
avec de grandes métropoles. Deux voitures au feu rouge, on appelle cela un bouchon. Mais
pour aller à l'épicerie, on peut tourner avant, éviter la place et sa cohorte de feux
tricolores nouvellement refaits. C'est la modernité : avant, il n'y avait qu'un sens
giratoire, aujourd'hui il faut apprendre à être patient clame la municipalité qui
aimerait copier les embouteillages des grandes villes agitées, histoire d'oublier qu'ici
les usines ferment et que l'activité s'éloigne. Bref, seuls demeurent des retraités et
quelques oisifs que je retrouve à l'épicerie. C'est une superette de quartier, j'y ai
mes habitudes. Ce samedi par exemple, avec griffonnés sur un papier les besoins de la
semaine, la tartiflette de midi, le rôti de porc du dimanche et les restes à accommoder
en tomates farcies (ne pas oublier les boulettes du chat, la lessive et les sacs
poubelles). Je croise dans les rayons étroits les mêmes habitués, gens modestes à
cabas, mères de famille à chariot. Je bénis cette opportunité de quartier qui me tient
à distance des supermarchés de la périphérie, la consommation à outrance n'est pas
dans mes habitudes. Ici, dans ce petit centre commercial, il y a aussi Carole, ma
coiffeuse, toujours une pêche d'enfer, et qui m'encourage à l'occasion quand elle me
voit courir. Il y a aussi une médiathèque qui occupe tout l'étage. On y pense rarement
mais à chaque fois qu'on prend un paquet de pâtes dans un rayon à l'épicerie, un geste
similaire extirpe, un roman, un polar, un CD ou une bande dessinée juste au-dessus de la
tête. D'ailleurs, après les commissions, je passe souvent à la bibliothèque rendre un
livre, en emprunter un autre (je me souviens de la réflexion enthousiaste du
bibliothécaire me voyant emprunter l'un après l'autre les divers tomes du Journal
littéraire de Paul Léautaud : " ah, vous aimez ça ! " comme si j'avais pris
l'habitude de feuilleter sous le manteau quelques ouvrages licencieux…). Ce samedi,
donc, après l'achat de la tartiflette, du rôti et des tomates (sans avoir oublié les
boulettes du chat, la lessive et les sacs poubelles), je me suis retrouvé à la
bibliothèque où le même bibliothécaire, toujours aussi enthousiaste et pressé, m'a
enjoint d'aller écouter quelques auteurs du coin, invités pour l'occasion. J'y ai
retrouvé avec plaisir Pierre Lallier et surtout Armand Gautron, Monsieur Armand, pour les
aficionados de sa verve et de sa musique, voix grave tannée par le tabac et auteur des
polars de l'inspecteur Landrini. Instant magique donc, où comment passer des contingences
bassement matérielles (réalimenter le frigo) à d'autres plus intéressantes
(réalimenter la tête). Si Armand nous a lu en particulier une très belle nouvelle
détaillant justement la préparation d'un repas pour quelqu'un qui ne vient plus, la
surprise est venue d'un des participants (nous étions seulement deux hormis le personnel
de la bibliothèque) qui a insisté pour lire un extrait d'un livre qu'il a trouvé dans
une déchetterie, Le roman de Miraut, de Louis Pergaud, histoire du chien d'un
braconnier, paru en 1913, douze ans avant le similaire Raboliot de Maurice
Genevoix. Citant par ailleurs la dédicace de ce récit à Paul Léautaud, ce lecteur
improvisé démontrait combien la littérature (et par extension la culture) n'est
véritable (vérifiable) que dans son usage au quotidien, intégrée entre deux tâches
domestiques. C'est bien là qu'elle prend toute sa saveur : je songeais à cela lorsque
j'ai repris mon véhicule avec l'odeur du fromage à tartiflette qui embaumait tout
l'habitacle. Il était temps de songer au repas de midi.
« Estuaire de
|