J’ai déjà couru 8 fois, si j’ai bien compté, la course des 10km proposée par ma ville. La première fois, je n’avais réussi à terminer que la première boucle de 3,5 km. C’était en 2009, je manquais de souffle et d’entrainement. Mais je suis assez fier de moi : qui peut se targuer d’avoir commencé une carrière de coureur à pied à plus de 50 ans ? Les années suivantes, j’ai pu accomplir la course dans sa totalité, et même progresser au fil des années jusqu’en approchant les 50 mn et en y ajoutant d’autres distances, des semi-marathons en moins de 2 heures, les 20km de Bruxelles (arrivé juste devant le roi de Belgique) ou même 3 fois la course Sedan-Charleville et ses 24 km. J’ai franchi le cap du marathon pour mes 60 ans et l’année suivante, mon seul exploit a été d’accomplir à un train de sénateur la centième édition de Sedan-Charleville en octobre 2019.
La suite, nous la connaissons : 5 mois plus tard, la pandémie de Coronavirus s’est installée, la vie courante, dans tous les sens du terme, s’est arrêtée. J’ai subi comme beaucoup l’infection. C’était au moment où le virus était le plus virulent et courir est devenu illusoire. Mes entrainements ont diminué de moitié et sont passés de 800 km à 400 km par an. Les 2 années suivantes n’ont guère été propice à la course pour cause de difficultés familiales, il a fallu que je m’occupe de ma mère après le décès de mon père. Tout cela m’a usé et j’ai accompli moins de 200 km l’année passée.
Cette année, j’étais disponible à la date prévue et j’ai eu envie de renouer avec la sympathique ambiance de la course de ma ville. Evidemment, mon entrainement était plus que succinct au moment où je me suis décidé et je n’avais pas couru une telle distance depuis plus d’un an. En plus, j’ai pris froid et, si j’ai réussi à boucler les 10 km, mon arrivée n’a pas été glorieuse.
Malgré tout, j’ai été très heureux de retrouver l’ambiance de cette course 5 ans après, les encouragements des spectateurs et les premiers qui vous dépassent comme des balles. Ça m’a redonné envie de courir à nouveau, tout en sachant que je ne retrouverai pas mes performances, l’âge est passé par là. D’ailleurs (à mon grand étonnement) je faisais partie des 10 plus vieux à m’élancer pour ces 10 km. Il me semblait qu’avant (la Covid ?), les vétérans étaient plus nombreux : souvenir à ma première course d’un type de 80 ans qui avait terminé la course en moins d’une heure…
Me faudra-t-il bientôt renoncer ? Je persiste à croire que non, je recommence à éprouver à nouveau des sensations, à retrouver du souffle, voire même à progresser un peu. 100 km de couru en un mois, pourvu que cela dure…
(03/06/2023)

Le Croisic donc, j’y suis allé ce week-end pour une rencontre à la librairie Les Cerfs-Volants et pour fêter les 30 ans du cinéma associatif Le Hublot : on y projetait en avant-première L’homme debout, adapté d’Ils désertent (voir en Notes d’écriture). Nous avons eu la chance d’un temps magnifique et le plaisir de parcourir la presqu’île deux jours de suite, en long, large et travers, 24 km de balade à pied (voir en Webcam).
Le Croisic, je n’y ai jamais mis les pieds, ni traversé les marais salants qui mènent à la presqu’île. Je connaissais la Baule, je crois me souvenir y être allé avec mon père (et ma mère ?), profitant des vacances scolaires d’été, dans les années 60 lorsqu’il m’emmenait avec lui « en tournée » dans son camion Berliet. De la Bretagne, je me souviens des lieux de dépôts de marchandises : Quimper, Quimperlé, Nantes. Des heures d’attente dans la cabine où je lisais des illustrés tandis que le camion vibrait sous les chocs des meules de gruyère qu’on entassait à l’arrière. C’était une époque d’épiceries, de magasins de centre-ville où on avait du mal à se faufiler pour y déposer quelques fromages.
Le Croisic a gardé également cet aspect de gros bourg. Les rues étroites et pittoresques sont bordées de maisons en granit qui semble indestructibles. Au-delà des murs des jardins nous parviennent des odeurs de giroflées et d’arums. Un goéland passe en riant devant les deux touristes en-dessous qui s’extasient sur ce « luxe, calme et volupté », comme aurait dit Baudelaire.
En lisant la carte, j’ai retrouvé aussi d’autres lieux bretons qui étaient familiers dans la bouche de mon père : Vannes, Lorient, Brest.
Pornic, au Sud du Croisic, de l’autre côté de l’estuaire de la Loire est aussi un nom familier : c’est là que Paul Léautaud passait ses vacances avec sa maîtresse, aimablement nommée « le fléau ».
(21/04/2023)

Epidendrum jamiesonis : je n’ai pas eu trop de mal à identifier cette orchidée, ramassée par inadvertance en Équateur en 2019. Nous étions en randonnée à la lagune de Cuicocha, cratère du volcan Cotacachi qui culmine à près de 5000 m. Cuicocha est à 3250 m d’altitude, un lac a désormais remplacé le cratère effondré. C’est un endroit somptueux et les sentiers qui en font le tour, serpentent entre les plantes luxuriantes. C’est ainsi que j’ai accroché avec mon sac à dos, une tige d’épidendrum jamiesonis, qui pousse là-bas en véritables buissons. Je me suis retrouvé avec deux petits morceaux d’à peine 10 cm pourvu de racines que j’ai soigneusement emballés. De retour à la maison, j’ai retrouvé au fond de mon sac les deux petites tiges que j’ai replantées. Avec surprise, j’ai constaté quelques mois plus tard que les racines étaient toujours aussi vertes et qu’une nouvelle pousse émergeait à la base.
Depuis, la plante n’a jamais démenti sa vigueur et je me retrouve 3 ans et demi plus tard avec l’orchidée la plus grande de ma collection, dont les tiges, pourvues de feuilles vernissées, mesurent 90 cm et dont l’extrémité florale culmine à plus de deux mètres de haut au bout d’une hampe interminable.
Car elle fleurit ! Et d’une si belle manière (voir en Webcam). Ainsi la nature a retrouvé ses droits à 10 000 km de son lieu habituel.
Mais ce n’est pas sans m’effrayer un peu : je suis obligé de la rempoter tous les ans, le petit récipient de 10 cm de diamètre au départ à fait place à un pot trois fois plus grand et je sens déjà que les racines commencent à y être à l’étroit. La plante fabrique une nouvelle pousse chaque année, à chaque fois plus vigoureuse. Ainsi, ainsi en quinze jours, alors que la floraison est à son apogée, j’ai vu émerger du compost une sorte de bambou nouveau qui pousse à vue d’œil. A ce train d’enfer, dans dix ans, la plante devrait devenir quasi intransportable. Vais-je devoir la sortir à l’extérieur au risque de coloniser la campagne ?
(14/04/2023)

La floraison des orchidées marque le temps de Feuilles de route. Je ne sais pas pourquoi, j’éprouve toujours l’irrépressible envie de la mentionner, de la même manière sans doute que Pierre Bergounioux remarque année après année l’éclosion des jonquilles dans ses Carnets de notes. Cette année, j’aurai fait fort : les cymbidiums ci-dessous dans cette même rubrique et en Webcam le 01/02/2023, maintenant cet article, qui sera suivi très prochainement d’un autre couplet sur une autre floraison d’orchidée qui mérite à elle seule toute une rubrique.
Somme toute, ces considérations végétales n’arrangent pas ma réputation d’écrivain : tout cela fait amateur, on est loin des affres de la création dont je devrais me faire l’écho, avec soupirs et regards tourmentés à la Baudelaire. On croit donc que ma vie de petit retraité plumitif se résume à regarder mes fleurs et il est facile d’occulter le reste. Pourtant, il suffit de lire la rubrique « Notes d’écriture » pour connaître les difficultés artistiques qui m’assaillent au quotidien (et encore, je ne raconte pas tout, sont passés sous silence la prévision de 3 ateliers, les entraves administratives, les heures d’écriture de J ).
Alors pourquoi revenir sur ces évidences saisonnières ? Probablement parce que c’est justement une manière de s’assoir dans une vie qui me laisse peu de latitude pour le faire. Les échéances défilent, les rendez-vous se programment, s’enchainent, associatifs, personnels, familiaux. J’ai repris depuis deux ans mon vieil organiseur de boulot pour moins me perdre, doublé par un calendrier mural et un agenda numérique partagé avec mes proches pour coordonner tout cela. La nuit remue, disait Henri Michaux.
Donc la floraison 2023 ? Identique à celle de 2022, avec quelques particularités cette année, comme la profusion des fleurs de dendrodium qui m’ont obligé à étayer les tiges. Ce qui me plait avec les orchidées, ce sont leurs promesses tenues et gratuites, 3 mois de fleurs magnifiques. Pas besoin de solliciter, de relancer, de prévenir de l’échéance proche, ça arrive comme ça, naturellement, ça change tellement de nos vies que l’on doit bousculer sans cesse pour que les choses avancent, comme pour L'homme debout en ce moment
(24/03/2023)

Apparitions, disparitions, générations…
Il y a une semaine, une disparition a eu lieu, celle de mon oncle, décédé à 89 ans, et, en même temps, deux apparitions sont venues combler ce vide, celle de la fille de mon neveu, née le 21 février, ainsi que le premier enfant de mon propre fils, né dimanche dernier, et j’ai encore pris un deuxième grade de grand-père.
C’est drôle comme la vie se bouscule parfois : une génération vient en remplacer une autre.
Soi-même, on reste au milieu, encore vivant, du moins à la une d’une librairie catholique en ligne, comme me l’apprend le moteur de recherche Google, qui annonce aussi le décès de mon oncle : coïncidence et humour noir…
Pour en revenir à mon oncle Konrad, il était mon parrain : « Ainsi à ma communion, je reçus de mon parrain Konrad, frère de papa, une gourmette à mon prénom, de mon parrain Michel, frère de maman, un appareil photo Kodak avec un flash cubique proposant une lampe à usage unique sur chacune de ses faces. » (Yougoslave, livre sixième, chap. 13).
Michel et Konrad sont désormais tous deux partis. Il reste peu de monde de cette génération et ceux qui demeurent peuvent à peine se rendre à l’enterrement d’un des leurs : un autre oncle subissait une importante opération chirurgicale au même moment que les obsèques, ma tante Steffy était restée chez elle, ainsi que ma mère : l’âge rend difficile leurs déplacements. Reste la génération suivante, la mienne et celle de mes cousins et cousines, ça nous rapproche et nous nous sentons de plus en plus dépositaire de cette mémoire familiale.
Apparitions, disparitions, générations…
Cela ressemble à un tour de magie, et là encore, coïncidence : en allant apprendre à ma mère la naissance de son 3ème arrière petit-fils (que 94 ans séparent), j’ai retrouvé une vieille note qu’elle avait écrite, signifiant que sa propre mère (ma grand-mère donc) était la descendante d’un horloger du roi Louis XVI…
J’ai effectué la recherche (vive Internet) et j’ai remonté toute cette généalogie qui se révèle exacte : nous descendons en ligne directe par la famille de ma mère d’un certain Jean-Baptiste Godard, qui fût, non seulement horloger du roi, mais suffisamment proche pour avoir accompagné la famille royale lors de la fuite à Varennes en 1791. Arrêté puis gracié par Robespierre deux ans plus tard, il s’établit dans mon petit département et fonde ainsi sa descendance…
Mes deux petits-fils, héritiers sans château ni sang bleu, amorcent ainsi la dixième génération depuis que les horloges de mon ancêtre sonnent l’heure.
(02/03/2023)

Avec le début d’année, aussi imperturbable que la semaine du blanc dans les supermarchés, la floraison des orchidées commence et parmi celles que je possède, il y a les cymbidiums. J’ai l’habitude de placer mes deux plantes encombrantes (1m de diamètre chacune) dans la petite serre qui jouxte mon bureau. Dès les premières gelées, début décembre, je les range avec les trois agrumes, et l’ensemble ressortira lorsque les risques de fortes gelées seront moins présents.
En effet, les cymbidiums, originaires de l’Himalaya, aiment l’extérieur et ne craignent ni la pluie, ni les fortes chaleurs. Ce sont des plantes idéales pour qui n’a pas la main verte, il suffit de les placer sous un arbre, à l’abri du soleil direct et de s’en occuper le moins possible. Les écarts de température et le grand air sont obligatoires pour provoquer leur floraison. Celle-ci a commencé bien avant Noël, certains boutons sont encore à éclore et la floraison devrait durer jusqu’en avril.
Ce sont des plantes à pseudos bulbes qui forment un renflement à la base de longues feuilles étroites, vernissées, qui mesurent 70 à 80 cm de long et qui retombent de manière élégante. Les bulbes trop âgés se racornissent, mais d’autres apparaissent à côté. Mes potées ont maintenant plus de trente ans d’âge et la plus lourde dépasse largement vingt-cinq kilos.
La question de l’âge, chez les végétaux, m’a toujours fasciné. Les plantes ne vieillissent pas comme nous, elles s’étendent, multiplient, deviennent encombrantes, et leur floraison nous paraît toujours un signe de jeunesse et de vigueur. Par exemple, cette année, j’ai compté à la louche environ 150 fleurs sur une douzaine de hampes florales. La plus grande tige dépasse 1m20 et compte 28 fleurs. Chaque fleur mesure 8 cm, autant dire que les inflorescences ne passent pas inaperçues.
Les deux variétés hybrides que je possède sont de couleur jaune, ou plutôt varient d’un blond pâle tirant sur le vert à une teinte poussin qui devient presque cuivrée lorsque la fleur s’apprête à faner. Les sépales et les pétales servent d’écrin au labelle délicatement courbé, comme si la fleur tirait la langue. D’une couleur moins soutenue, presque blanche, le labelle est bordé d’un velours incarnat sur une de mes variétés, et tacheté de points rouges comme le pelage d’une panthère sur l’autre. L’opercule, placé au centre de la fleur, comme Vénus sortant du coquillage de Botticelli, achève d’attirer les insectes : j’ai d’ailleurs photographié une petite coccinelle qui hibernait tranquillement et une minuscule araignée qui jouait à cache-cache avec les circonvolutions des fleurs.
Car photographier une floraison n’est pas si facile. J’utilise un objectif macro parce que j’aime le rendu un peu flou qui dévoile toutes les formes végétales. Et écrire un tel article sur une plante qui fleurit n’est assurément pas aisé non plus : comment faire passer la beauté de l’apparition sans la longueur de la description, la précision sans la sècheresse d’un vocabulaire savant. En fait, c’est presque une note d’écriture que j’aurais dû rédiger.
(01/02/2023)