depuis septembre 2000

Voyager, de Russell Banks, Babel Actes Sud.
Russell Banks commence son récit de voyage par une déclaration étonnante : « un homme qui a été marié quatre fois à bien des explications à donner ». Et commence alors un voyage dans les Caraïbes que l’auteur connaît parfaitement. Le voyage qu’il évoque date de 1985, il vient alors de rencontrer Chase qui deviendra sa quatrième épouse et à qui il tente d’expliquer ses échecs sentimentaux en même temps qu’il retrace ses premiers voyages dans les années 70 dans ces contrées. Ce long récit inaugure ce livre et on comprend que c’est tout sauf un recueil de voyages.
« On ne fait pas un voyage, disait Nicolas Bouvier, c’est le voyage qui vous fait » et Russell Banks souscrit parfaitement à cette pensée. Sauf qu’il demeure un incorrigible touriste : son périple aux Caraïbes est sponsorisé, ainsi qu’une virée en Alaska pour faire la pub pour un gros 4X4 ou retrouver une bande d’anciens hippies à bord d’un camping-car de 8 mètres. Lier donc l’utile à l’agréable, l’aventure à la sécurité ou presque… Lors d’un trek en Équateur, il se casse la clavicule sur les pentes du Cotopaxi, volcan de 5900m. Quelques années plus tard, j’ai fait le même périple que lui (sans me casser la clavicule) et je connais bien les paysages qu’il décrit.
(18/03/2023)

Paysage perdu, Joyce Carol Oates, Points
C’est un recueil de souvenirs. J.C.O. nous raconte les évènements marquants de sa vie. Une enfance heureuse, sa découverte des livres de Lewis Carroll et Alice aux pays de merveilles, puis l’attrait pour les études, la réussite rapide des premiers romans, le National Book Awards pour Them (Eux), à l’âge de 32 ans. Une vie hapiness, donc, mariage à 24 ans avec un universitaire Raymond J. Smith, jusqu’à son décès en 2009. Remariage inattendu l’année suivante avec Charles Gross, chercheur en neurosciences (qui décèdera 10 ans plus tard). Une vie marquée donc par les inévitables pertes qu’on subit pendant un temps si long (elle a désormais 87 ans), grands-parents, parents, la perte d’une sœur qui était gravement autiste. Tous ces éléments sont proposés au lecteur sans pathos, sans effets, avec simplicité et le souci de l’exactitude. Sans forfanterie non plus, elle donne l’image de quelqu’un de très actif, infatigable et résolu, avec une droiture et un sens de la justice qui lui a permis de composer tant de romans où nos travers individuels et publics sont analysés.
Il y a de très belles pages sur la passion de l’aviation de son père, sur sa mère qui cousait et tricotait pour sa fille, sur sa grand-mère et les drames qui ont jalonné sa jeunesse.
Paysage perdu : très beau titre pour un récit empreint de nostalgie.
(13/03/2026)

La maison vide, de Laurent Mauvignier, Éditions de Minuit.
Je partage quelques aventures littéraires avec Laurent Mauvignier, bien qu’il me semble que je ne l’ai jamais rencontré. Nous avons tous les deux participé à l’aventure d’Inventaire-Invention au début des années 2000 et il m’a précédé en obtenant le Wepler en 2000 pour Apprendre à finir (j’ai eu la mention deux ans plus tard pour Composants). A cette époque, être édité comme lui (ainsi que François Bon et Tanguy Viel) aux Éditions de Minuit, c’était déjà se singulariser dans un héritage du Nouveau roman encore marqué aux début du deuxième millénaire. Depuis, l’empreinte s’est estompée ; on considère Marguerite Duras et Claude Simon comme des romanciers classiques.
Et Laurent Mauvignier avec Histoires de la nuit (note de lecture du 15/10/2020) ou Des hommes (note de lecture du 09/02/2024) continue dans la même approche de la fiction.
La maison vide ne renie pas cette écriture, même si, à travers quelques interviews et confidences, l’auteur indique s’être inspiré de quelques éléments familiaux. Cette quête généalogique qui remonte au début du XXème siècle est particulièrement réussie. Le livre est un véritable page turner : on veut savoir ce qui arrive aux protagonistes, à ces aïeules de l’auteur, Marie Ernestine et Marguerite. Il est difficile d’en dire plus : c’est vraiment un livre qui se découvre page après page.
Cependant, le vrai personnage de ce roman est la maison vide, ou plutôt inoccupée. Nous avons tous dans nos mémoires les lieux des générations précédentes, les objets, les murs, le papier-peint, tout ce que nous avons cotôyé presque par effraction. Ainsi la maison M, par exemple, en notes d'écriture et en Webcam, cette semaine également.
Bien sûr, je n’ai pu m’empêcher de penser à mes propres secrets de famille (moi aussi j’ai eu une grand-mère qui s’appelait Marguerite) et, assurément, j’ai déjà pensé en faire un livre. C’est toutefois trop tôt. Pour l’instant je n’ai pas envie de commettre un nouveau roman généalogique après Yougoslave qui s’attachait au versant paternel.
(05/03/2026)

La beauté du geste, de Philippe Delerm, Seuil.
C’est un livre qui présente des photographies issues du monde sportif et Philippe Delerm, grand spécialiste de la prose instantanée et des premières gorgées de bière, en assure les commentaires. Il sait de quoi il parle, amateur de sport et d’athlétisme, il a pratiqué la course à pied à un bon niveau.
Les clichés choisis présentent tous un moment particulier dans des sports diversifiés : Mohamed Ali en plein combat, le plongeon suspendu d’un gardien de foot, l’envol d’un sauteur en hauteur, autant d’instants pendant, mais aussi avant ou après la compétition : les mains sur la ligne de départ avant un cent mètres, ou la très belle photo qui orne également la couverture : Michel Jazy, écroulé sur une barrière, lors de sa défaite aux 5000 mètres des J.O. de Tokyo en 1964.
La prose qui accompagne chaque cliché présente les circonstances, en quoi la femme ou l’homme, ainsi figé dans l’effort sportif, en devient extraordinaire.
Il y a quelques années, j’ai accompli un ouvrage similaire avec l’ami Alain Delatour, peintre et handballeur (Instants handball) et je connais la joie éprouvée à commenter les images (pour moi les tableaux d’Alain et non des photos) qui se rapportent au sport, qu’il s’agisse d’un geste technique (la roucoulette ou le pénalty du handball), de l’environnement (le banc de touche ou les tribunes) ou du matériel indispensable (le sac de sport ou le sifflet). Dans le livre de Philippe Delerm, il faut ainsi s’attacher à regarder au-delà des héros physiques, leurs balles, ballons, raquettes, gants de boxe, javelots, spectateurs, tout ce qui forme l’étrange partage du sport.
(20/02/2026)

Quatuor, d’Anna Enquist, Actes Sud.
J’ai déniché ce livre à la librairie de la Philharmonie de Paris en allant voir un concert en octobre dernier. J’ai toujours aimé les histoires qui ont un rapport avec la musique (classique). J’ai adoré le film Le quatuor, avec l’excellent Christopher Walken. Ce Quatuor, d’Anna Enquist, ne pouvait que m’intéresser (j’ai la chance de suivre depuis plusieurs années les répétitions d’une formation similaire qui se passent chez nous et dans lequel mon épouse joue le second violon). On n’imagine pas combien est intéressante la somme de quatre individualités pour mettre au point une œuvre de musique de chambre. C’est un raccourci très significatif des rapports humains nécessaires pour vivre ensemble.
Le livre d’Anna Enquist n’échappe pas à cette règle. Sans dévoiler l’intrigue, les quatre musiciens qui composent cette formation d’amateurs ont chacun une vie propre à Amsterdam, un métier, une famille, ont connu des drames et nourrissent des espoirs comme tout un chacun. Une situation particulière lors d’une répétition viendra transformer la belle histoire en un thriller inattendu.
Anna Enquist, auteure prolifique d’une vingtaine de romans, pianiste et violoncelliste, se sert de son expérience personnelle pour écrire des récits ciselés. J’en lirai d’autres.
(10/02/2026)

La collision, de Paul Gasnier, Gallimard.
Ce récit raconte l’accident dont a été victime la mère de l’auteur en 2012. Elle circulait à vélo et fut percutée par un motard faisant une roue arrière dans le centre de Lyon. Cette tragédie est caricaturale. Elle oppose deux archétypes, le fils d’immigré, dealer plusieurs fois condamné, qui ne se respecte pas les règles de circulation et la mère de l’auteur, professeur de yoga, soucieuse de bien-être et d’écologie. A travers ce récit, Paul Gasnier tente d’expliquer les fossés qui ont séparé ces deux destins. On peut lui reconnaître le mérite de ne pas verser dans le choix de la prédestination, ne pas verser outre mesure dans l’affectif d’un côté et la haine de l’autre. Ce récit s’apparente plus à une étude sociologique avec toutefois un but avoué : ne pas laisser le ressentiment s’installer au point de verser dans les récupérations idéologiques de l’extrême-droite.
Ce récit, qui tente de démêler en détail le drame, m’a fait penser à Vivre vite, le récit de Brigitte Giraud qui obtint le Goncourt en 2022 (note de lecture du 12/04/2024). Là aussi, le drame dont le mari de l’autrice a été la victime en 1999, mettait en scène une moto trop rapide et là encore, cela s’était déroulé à Lyon.
(30/01/2025)