|
| |
Notes de lecture 2013
Avoir un corps, de Brigitte Giraud, Stock.
Brigitte Giraud continue une œuvre sans tapage, discrète, belle et régulière. Je
les lis tous et les deux derniers sont Pas
d’inquiétude (note de lecture du
12/10/2011) et Une année étrangère, (note de
lecture du 10/02/2010). Son écriture me paraît toujours traversée d’une vraie
réalité, aucun misérabilisme, aucun héroïsme, juste le quotidien, âpre ou doux,
solide ou fragile. Avoir un corps,
n’échappe pas à ce contexte, la conscience du corps dans notre décor, comment il
s’y construit, grandit avec, comment nous jouons avec lui, avec celui des autres,
comment faire lorsque le corps vient à manquer comment le corps en fabrique un plus
petit, comment nos yeux, à leurs tours, le regarde grandir, nous sommes des poupées
gigognes. Un corps, rien de plus, et c’est déjà beaucoup, rien de moins et il y a
matière d’en faire un récit, un roman où le corps s’imprime à la place des
mots, où les mots seront toujours approximatifs pour cerner la chair. Seule Brigitte
Giraud pouvait écrire cette difficulté d’être, de se regarder, nous donner un
aperçu de nous-même sans que la prétention des âmes l’emporte. Ici, on reste à
l’os, c’est un compliment, cela n’empêche pas les sentiments et bien sûr,
de constater que le dernier livre de Brigitte Giraud est une réussite.
(31/12/2013)
Béton armé, de Philippe Rahmy, la
table ronde.
Nous voilà frères jumeaux ! 11 ans (déjà !) après moi, c’est Philippe
Rahmy qui obtient la mention au prix Wepler. Je suis heureux, c’est mérité. Béton armé est le récit d’un voyage brut de
décoffrage à Shanghai. On se doute, depuis que nous avons renoncé à nos idées
simplistes concernant la Chine, que Shanghai dépasse l’imagination. C’est une
mégalopole parmi d’autres, une ville grouillante alors que nous continuons, chemin
faisant avec notre pain sous le bras à ignorer le monde de ceux qui mangent avec des
baguettes. Encore faut-il savoir restituer toute cette puissance qui défie notre vision,
coller des images dessus, savoir en restituer toute la fiction. C’est justement
l’enjeu de Philippe Rahmy, de tenter de coller en dur quelque chose de fuyant, la
réalité entrevue, biaisée sous le prisme de la fiction. Philippe rajoute en plus une
contrainte : ses déplacements qu’une maladie invalidante rend difficile et qui
mesure la part de défi à cette épopée. Le mélange est servi par une langue belle et
juste, faite de surprises, de vérité et d’irrationnel, de souvenirs et de temps
présent. Par moment, ce récit de voyage et ses péripéties au milieu d’autre
écrivains (Philippe Rahmy était invité à l’initiative de l'association des
écrivains de la ville) fait penser au texte magnifique de Claude Simon, L’invitation. Récit de voyage, oui, et
évidemment, c’est un autre suisse qui vient en tête, Nicolas Bouvier : le
béton armé de Shanghai devient ainsi l’usage du monde moderne. Tant qu’il
restera des Bouvier, Rimbaud, Baudelaire, Simon ou Rahmy pour s’en étonner, allez,
c’est que tout n’est pas perdu.
(04/12/2013)
Le paradis entre les jambes, de Nicole Caligaris,
Verticales.
C’est un livre forcément troublant, un livre de « non pas ».
Non pas que le crime horrible : en 1981, à Paris, l’étudiant Issei Sagawa tue
une jeune fille d’un coup de fusil, la dépèce et la mange.
Non pas que la victime, à jamais exposée : Issei Sagawa photographie le corps
mutilé, des photos circulent encore.
Non pas que le crime impuni : Issei Sagawa est reconnu fou et est libéré après
quatre ans d’emprisonnement.
Non pas que l’immoralité : Issei Sagawa vit à nouveau au Japon et ses revenus
proviennent de son expérience de « japonais cannibale » qu’il médiatise
encore largement.
Non pas encore : Nicole Caligaris a attendu plus de trente ans avant de relater cette
histoire.
Non pas que la vérité : Nicole Caligaris dit avoir connu Issei Sagawa, lui avoir
écrit des lettres auxquelles il a répondu (Nicole, bien amicalement)
Non pas que le roman : distinguer auteur/narrateur, fiction/réalité, vérités
impossibles.
Non pas que l’écriture : la recherche, la distance.
Non pas que le jugement : comprendre, étendre,
hommes, femmes, le désir.
Seule certitude, Le paradis entre les jambes
est un livre fort. On peut probablement dépecer nos vies, jamais les mots.
(23/10/2013)
Le Jardin des Plantes, de Claude Simon, La Pléiade,
tome 1.
C’est drôle, je voulais évoquer tous les trésors qu’on trouve dans
le tome 2 de La Pléiade, paru cette année et que j’ai reçu pour mon anniversaire
en Sicile (la lecture ardue des Corps conducteurs, le travail faramineux des Géorgiques,
le dernier souffle du Tramway, j’en parlerai un jour, c’est sûr). Mais
là, c’est Le Jardin des Plantes qui figure dans le tome 1que j’ai envie
d’évoquer. C’est une relecture approfondie. Comme pour Proust, il est
d’usage de dire qu’on relit La
Recherche, ce n’est pas (toujours) parce que ça fait bien de
le dire, mais c’est probablement aussi pour tenter de cerner une œuvre gigantesque
qui ne se révèle qu’avec patience et pas qu’à la première lecture. Pour
Claude Simon, c’est pareil, il faut reprendre, relire, abouter ses souvenirs
précédents, laisser agir le souffle, se laisser porter, se construire un paysage solide.
Le Jardin des Plantes, avant dernier livre, du moins conséquent, est non pas
un résumé, ni une synthèse de sa vie, mais vraiment une élévation de tous les thèmes
qui ont jalonné sa vie. Retour en boucle donc sur toutes ses inspirations précédentes, la Route des
Flandres, L’invitation (ici, décuplée, magnifiquement remise en scène) ou
la désopilante anecdote du Désir attrapé
par la queue, cette pièce de Picasso, jouée
une seule fois en 1941, pendant l’occupation, et que Claude Simon a été un des
rares à voir. Dora Maar lui lit les lignes de la main (« a un brusque
tressaillement en les examinant mais refuse de dire ce qu’elle y a vu »). Le jardin des plantes, donc, non pas comme une mémoire, mais la restitution
de beaux moments, d’une belle vie digne de Lagarde et Michard si l’aventure du
Nobel n’était pas venue bousculer tout cela.
(16/10/2013)
Au
sud de la frontière, à l'ouest du soleil, d’Haruki Murakami, 10/18.
J’ai lu ce livre en Sicile cet été. Il ne m’a pas laissé de
souvenir impérissable, c’est le premier Murakami qui m’ennuie. Dans le même
genre (histoire de rencontres amoureuses), La
ballade de l’impossible , du même auteur (voir ci-dessous, le 17/04/2013) me
paraissait plus réussi où peut-être que le film portant le même titre et réalisé par
Tran Anh Hung (L'odeur de la papaye verte) avait
su lui donner une épaisseur plus grande. Dans Au
sud de la frontière, à l'ouest du soleil, il se s’agit pas de la rencontre
d’étudiants teenagers, mais d’un
homme installé qui retrouve son amour de jeunesse. Impossible de me souvenir de comment
ça se termine, au sud de la frontière, à l'ouest du soleil, on s'y perd forcément :
balade de l’impossible donc, la boucle est bouclée.
(02/10/2013)
Un sport et un passe-temps, de James Salter,
Points.
Premier véritable roman de Salter (enfin, c’est mon opinion), Un sport et un passe-temps est paru en 1967. Son
titre est une citation du Coran : N’oubliez pas que la vie en ce monde
n’est qu’un sport et un passe-temps. Ceci posé, le livre de James Salter
s’inspire de notes prises sur le vif de deux années passées en France, au début
des années soixante et, si dans son introduction, l’écrivain avoue qu’il a
écrit son livre revenu à Downing street en
1964, l’évocation française a inspiré
directement son écriture, notamment celle de Chaumont, où il habitait, même s’il
situe l’action de son livre en Bourgogne, à Autun. Ainsi, premier étonnement :
savoir qu’à l’époque où ma mère et mon père avaient sensiblement le même
âge que lui, étaient déjà dotés de deux marmots, nous étions voisins. Peut-être
ai-je rencontré Salter à cette époque, où plutôt me suis-je cogné à l’une de
ces jambes sur un trottoir de Chaumont ou de Langres, je commençais ma carrière de gamin
étourdi. Il est aussi amusant de penser qu’une ou plusieurs filles de ma contrée
ont nourri sensiblement Un sport et un passe-temps, le
passe-temps rappelant le hors-temps qu’Annie Ernaux utilise pour ces moments de
sports intimes. Et j’aime à penser que quelques vieilles dames aux cheveux gris et
à démarche hésitante, sourient encore au rappel de quelques souvenirs gaulois avec des
militaires américains. Quelles filles de l’Est n’en ont pas connus ? Ma
grand-mère a même eu un enfant d’un de ces soldats à la première guerre mondiale
et une tante garde encore une amitié légendaire avec un certain Bab, aviateur pendant la deuxième guerre.
Justement les aviateurs, combien ici se souviennent de Salter, probablement autant que de
Saint Exupéry et pourtant ils ont utilisé les mêmes pistes d’atterrissages et
écumé les mêmes guinguettes au bord de la Marne pour tromper l’ennui. C’est
pour ce même dessein que débarque Dean, un ami du narrateur, doté d’une voiture
invraisemblable, une Delage qu’un ami lui a prêté. Dean rencontre Anne-Marie :
un sport et un passe-temps vont pouvoir commencer entre ces deux personnages, avec une
crudité pour l’époque (même à la parution du roman en 1967) qui suffira à James
Salter d’être qualifié à vie de pornographe. Notons qu’André Hardellet, six
ans plus tard et en France, après la publication de Lourde
lentes, subira un procès pour outrage aux bonnes mœurs sur plainte de la Ligue
de défense pour l’enfance et la famille. Aux Etats-Unis, on avait déjà oublié le
livre de Salter qui s’était très mal vendu, malgré la publicité de son éditeur
indiquant que le sport en question n’avait rien à voir avec le base-ball. Bref, à cette époque sans pilule,
c’est Anne-Marie qui dirigeait les opérations, Dean pouvait-il laisser de côté
sans crainte le préservatif ? Et comment faire pour varier les plaisirs ? Si la
Ligue de défense pour l’enfance et la famille (de Chaumont) était tombée sur ces
lestes descriptions plutôt que sur les évocations somme toute poétiques de Hardellet,
la partie de censure aurait été bien plus rigolote. Ceci dit, ce n’est pas
l’attrait principal de Un sport et un
passe-temps. Après avoir lu Un bonheur parfait
(voir dans cette même rubrique quinze jours auparavant), je partage l’avis de James
Salter pour trouver Un sport et un passe-temps
plus lyrique, plus nostalgique aussi, et réalisant une peinture implacable de la petite société française des années
soixante. Ainsi, Dean repartant pour l’Amérique : « La douce obscurité
du ciel d’été le reçoit. Les feux s’estompent, le bruit et, finalement toute
la France, invisible maintenant, réduite au silence, La France de toutes les saisons
plongée dans le silence de la nuit, est laissée sur place. ». C’était
prémonitoire, non ?
(11/09/2013)
Introduction
au sommeil de Samuel Beckett, d’Edith Msika, publie.net
On sait finalement bien peu de choses sur Edith Msika, un livre
chez P.O.L en 2002 ( Une théorie de
l’attachement ), une présentation
déjantée sur le site de l’éditeur, un blog
mystérieux, c’est à peu près tout. Voici donc en e-book, cette Introduction au sommeil de Samuel Beckett, tout
aussi étrange et rare. D’abord le titre fait un clin d’œil à Freud (Introduction à la psychanalyse) dont l’étude
obligatoire au lycée m’avait autrefois ennuyé (mais intrigué par la partie Interprétation
des rêves, je crois me souvenir). Ici aussi, c’est de sommeil qu’il
s’agit, mais peut-on rêver mieux que Samuel Beckett, profil d’aigle pour nous y
conduire ? Décollage garanti. Donc, la narratrice (le narrateur) d’Edith Msika
dort, et profondément. Elle invente même un mot pour cela : la
« sombrade ». Et rien d’autre ou si peu, hormis cette histoire à dormir
debout : c’est pour cela qu’on comprend la convocation de Beckett. Grand Samuel,
viens à mon secours ! Puise dans tes mots, tes Godot,
tes Malone, ton ennui, tes intrigues, retourne
les sens et bat en Brecht la psy ! C’est réussi : Beckett est complaisant
et le livre de Msika plaisant.
(28/08/2013)
Un bonheur parfait, de James Salter, éditions de
l’Olivier
James Salter est l’image même du héros américain : pilote valeureux pendant
la guerre de Corée (cependant pas d’affabulation comme Faulkner à ce sujet),
écrivain couillu comme Hemingway, il ressemble un peu à Clint Eastwood, même rudesse
d’apparence mais doté d’une grande sensibilité. Il faut lire Un bonheur parfait pour s’en rendre compte.
Traversée d’un couple heureux, qui a tout au départ, beauté, prospérité et
passion réciproque. Pourtant au fil des ans, ce qu’on projetait s’émousse, les
choix de vie qu’on n’accomplira jamais, la réussite personnelle, tout cela
contribue à déliter cette famille modèle. Véritable réflexion sur la quête vaine du
bonheur, James Salter nous livre sans concession une histoire à la fois simple et
attachante.
(21/08/2013)
Tête-bêche, de Liu Yichang, Picquier poche.
Si la couverture montre une scène emblématique du film de Wong Kar-wai In the mood for love, le roman de Liu Yichang
n’a qu’un rapport lointain avec l’intrigue du film. En effet, dans le
livre, se croisent sans jamais se rencontrer un vieil homme obnubilé par son passé,
Chunyu Bai, et une jeune femme attirée par la modernité galopante de Hong-Kong, A Xing.
En revanche, les rêves de succès de l’une et les souvenirs de l’autre
dépeignent d’une manière magistrale et incessante la ville nouvelle qui éclate
dans les années 60. Population, insécurité, flambée des prix, loisirs et
consumérisme, une population sans complexe cohabite tant bien que mal, et il n’est
pas étonnant que le cinéaste ait été tenté de placer cette ambiance en toile de fond
où finalement les solitudes ne se mêlent jamais vraiment.
(17/07/2013)
Objet Beckett,
catalogue de l’exposition, coéditions Centre Pompidou/IMEC.
C’est un bel objet que ce livre : couverture bleu nuit, sobre, on dirait un de
ces carnets qu’on achète pour y noter des choses précieuses. Beaucoup de planches
en couleurs, reproductions de tableaux de Avigdor Arikha, Henri Hayden, Bram Van Velde sur papier cristal ou brillant, des
manuscrits de Beckett, des lettres, des photographies, bref, tout ce qui fait l’âme
de cette exposition que j’avais visitée en 2007, que j’avais presque oubliée
et dont j’ai retrouvé la brochure dans mon bureau (Nathalie Leger - voir ci-dessous
le Supplément à la vie de Barbara Loden - était commissaire de cette
exposition). De très beaux textes accompagnent ce catalogue, rédigés par Pierre
Bergounioux, Eric Chevillard, Pascale Casanova, Jude Stefan, Paul Auster et bien
d’autres. Bref, une plongée dans l’univers beckettien qui me rappelle la visite
impromptue que j’avais faite à sa maison d’Ussy en 2005 (voir en Notes
d’écriture).
Au dos du livre, en guise de 4° de couverture, retenir ceci :
Essayer encore.
Rater encore. Rater mieux.
Try again.
Fail again. Fail better.
Samuel Beckett
(03/07/2013)
Lotus Seven, de
Christine Jeanney, publie.net.
A la base, il y a le
feuilleton Le prisonnier qui passe sur les petits écrans au
moment où la plupart des français s’équipent en postes de télévision et qui
leurs permettront de voir, quelques mois plus tard, Mai 68 en direct. La narratrice est
trop jeune pour y déceler comment le monde bouge. A six ans, le monde reste stable :
calée dans les bras de son père, elle regarde s’avancer la grosse boule blanche et la
Lotus Seven du héros Bruce Chapman incarné par Patrick McGoohan au générique du
feuilleton. Et puis le temps passe et les souvenirs restent comme on lit parfois sur les
plaques de cimetière : son père y est, justement. En apparence, on peut
difficilement lier les deux évènements, un feuilleton étrange regardé il y a des
lustres dans la sécurité enfantine, et la mort d’un père, alors qu’on est
adulte et qu’il est malade (en face de son lit, contemple la photo de mon enfant
qu’il a porté sur ses épaules, si fier). Pas grand-chose en commun, constate
Christine Jeanney : Bruce Chapman ne révèle rien de ces choses uniques
qu’il connaît, avance en sens inverse, nous nous croisons dans le courant. Mais
faut bien se rendre à l’évidence, le point de rencontre est celui-ci : nous
sommes tous d’accord pour fuir la boule blanche, et sincères. Cette sincérité
mesurée, sans apprêt, est la grande réussite de ce texte, avec la manière de creuser
encore et toujours une réflexion mais sans chercher à tout prix d’explications : dénouer
n’est pas une bonne idée, le nœud, c’est nous. Pour écrire ce récit,
tout en tension, il fallait une méthode, une contrainte pour trouver le courage
d’aborder la disparition. Christine Jeanney a rédigé ce texte magnifique en sept
épisodes de 48 minutes comme pour Le Prisonnier : 1 mot pas seconde, 1
paragraphe par minute : la mesure exacte d’une plongée dans l’enfance
entre les bras d’un père.
(19/06/2013)
Dix
livres emblématiques :
- L’île au
trésor, de Robert-Louis Stevenson : lu à douze ans en BD, des dizaines
de fois chez mes cousins, Ah ! le moment où Jim est poursuivi dans les haubans par
Maître Hands.
- Paris au mois
d’août, de René Fallet : lu à vingt ans, le livre qui m’a
sauvé la vie (si, si…).
- Tendre
bestiaire, de Maurice Genevoix : lu à vingt-huit ans sur une plage en
Corse avec le soleil et le bruit des vagues en fond.
- Feuilles de
route, de Blaise Cendrars, lu à trente-cinq ans, et ce, pourquoi ce site.
- Dix heures et
demie du soir en été, de Marguerite Duras : lu, relu, vu le film (avec
Romy Schneider), le relirai : mystère de la simplicité de Duras.
- L’Enterrement,
de François Bon, lu à trente huit ans, ce pourquoi Central…
- Mal vu mal dit,
de Samuel Beckett, lu à quarante ans dans un fastfood (Beckett ne se lit que par
effraction et dans des lieux improbables).
- La Route
des Flandres, de Claude Simon, lu à quarante ans, grand choc, ce pourquoi Composants
- A la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust, écouté en cassettes audio en descendant en
voiture en Sicile (deux mille kilomètres, il faut bien cela)
- Journal littéraire,
de Paul Léautaud, commencé une fois arrivé en Sicile, après Proust (en fait,
il m’a fallu trois mois pour digérer les six mille pages).
(12/06/2013)
Ménélik et nous, de Hughes Le Roux, Librairie
Nilsson
D’abord, il y a l’histoire de ce livre, probablement déniché dans une
foire aux livre d’Amnesty, je ne vois pas où autrement je me le serais procuré. Il
a été écrit en 1901, publié à la suite et jamais réédité. Le cartonnage de sa
couverture représente sous le titre un portait du fameux empereur d’Éthiopie. En
réalité, si je ne me souviens plus quand et dans quelles circonstances j’ai acquis
ce livre, je sais très bien pourquoi : c’est à cause de Ménélik que le
scandale d’un Rimbaud vendeur d’armes est parvenu jusqu’à nous. En effet,
le poète, alors au Harar, s’associe avec Pierre Labatut pour convoyer des fusils
qu’achète Ménélik, qui tente d’unifier son pays à grands coups de canon.
Après bien des péripéties, l’affaire ne se fera pas et Rimbaud y laissera une
bonne partie de son investissement. Quatorze ans après ce triste commerce et dix ans
après la mort de Rimbaud, le journaliste Hughes Le Roux voyage à son tour en Éthiopie,
alors que Ménélik est au faîte de sa puissance. Ce récit est ainsi rédigé à la
gloire de l’empereur qui a grandement facilité les déplacements de l’auteur et
permis une chasse à l’éléphant. Il y est dépeint comme un homme sage,
s’inspirant fortement de l’occident. En réalité, toute la prose d’Hugues
Le Roux est bien insérée dans cette époque où l’exotisme colonialiste n’a
pas véritablement évolué depuis que Flaubert a voyagé en Égypte avec Maxime du Camp,
cinquante ans auparavant. De nos jours, la désinvolture avec laquelle Hughes le Roux
chasse à tour de bras les antilopes et autres animaux ferait frémir, mais replacée dans
son contexte, c’est toute la complexité de l’époque et des rapports entre
occident et Afrique qui réapparaît. Le récit d’Hugues Le Roux est précis et
agréable à lire. Un des attraits évidents de celui-ci est de revenir (sans qu'il le
sache) sur les traces de ceux qui ont connu Rimbaud. En effet, on y croise par exemple
Alfred Ilg, avec qui Rimbaud a entretenu une importante correspondance et qui est devenu,
entre temps, un émissaire important de Ménélik. L’affaire de nombreuses ventes
d’armes à Ménélik dans les années 1880 est également évoquée avec les mêmes
protagonistes, ajoutés de Paul Soleillet et Léon Chefneux que Rimbaud a connus et qui
avaient noué de bonnes relations avec le roi d’Éthiopie. Rimbaud est inconnu dans
le livre d'Hugues Le Roux. En effet, lorsque Rimbaud décide en l’année 1885 de
vendre à son tour armes et munitions, c’est déjà trop tard : Hugues Le Roux
précise que le Comte Antonelli, en Italie, désireux de placer le pays sous protectorat
de l’Italie, « lui fit venir force fusils » ; « ses cadeaux
étaient bien faits pour séduire le roi », ce qui affirme l’idée du naufrage
financier de Rimbaud, Ménélik disposant d’un stock important gratuitement acquis,
par conséquent lui avait proposé de les acheter à un prix dérisoire. Quant à Hughes
Le Roux, il termina conseiller général du canton de Rambouillet et mourut en 1925.
(05/06/2013)
Supplément
à la vie de Barbara Loden, de Nathalie Léger, POL.
Drôle de livre mais on peut comprendre : l’histoire du cinéma est souvent
assortie de drames tellement romanesques que même un romancier à l’imagination
débridée n’aurait pas imaginés. C’est, par exemple, The Misfits (Les
Désaxés) et les coups du sort qui s’enchaînent : dernier film achevé de
Marylin Monroe, en prise directe avec sa séparation d’Arthur Miller, la mort de
Clark Gable quelques jours plus tard. C’est le très beau film de Jacques Demy Les
Demoiselles de Rochefort et la disparition accidentelle de la « sœur
jumelle » Françoise Dorléac en partant assurer la promotion du film. En ce qui
concerne Barbara Loden, actrice et épouse d’Elia Kazan, le livre que lui consacre
Nathalie Léger s’inspire du seul film Wanda qu’elle ait jamais réalisé
(et dans lequel elle tient le rôle principal). Sa mort prématurée en 1980, dix ans plus
tard, forme le drame qui s’ajoute à cette étrange histoire, toute en retenue et
dévoilement. Justement, retenue et dévoilement, c’est exactement cette voie que
voulait explorer Nathalie Léger. Ce sont des thèmes romanesques, mais au sens de la
fabrication du roman : comment raconter la réalité que l’on a vécu, comment
s’approcher le plus possible de la vérité et combien celle-ci vient justement
donner l’illusion du détachement, fabriquer une distance, poser un voile. On sait
combien Marguerite Duras a aimé ce film, on se doute pourquoi Nathalie léger, auteur des
Vies silencieuses de Samuel Beckett (note de lecture du 06/01/2010) s’est intéressé à Wanda/ Barbara Loden. En plein
féminisme militant, Wanda, qui subit sans cesse et se prend la vie en pleine poire, est
à contre courant d’une image qu’on aimerait victorieuse. Comment raconter un
film si puissant ? Nathalie léger en fournit une recette parfaite : appelée
pour écrire une notice, la narratrice se prend de passion pour Wanda/ Barbara Loden,
décrit des scènes du film et les rattache à sa propre histoire ainsi que celle de sa
mère, toujours et encore la retenue et le dévoilement Parce que, finalement, le
supplément que Barbara Loden et Nathalie Léger veulent nous léguer tient dans cette
universalité, ce n’est pas rien (voir également en Note d’écriture).
(29/05/2013)
Blanc d’oubli, de Gil Melison, les éditions
oléronaises.
C’est sous le pseudo d’Even Gil, que Gil Melison publie son premier roman.
Etonnant pour celle qui écrit depuis longtemps des recueils de poésies, des nouvelles et
des pièces de théâtre. A la faveur d’un concours organisé en 2012, Les éditions
oléronaises ont publié avec bonheur ce récit. En guise de préambule, Gil cite George
Sand : « l’oubli est le vrai linceul des morts ». L’oubli,
c’est ce qui guette Anne-Laure Zeimer, pas la peine d’en dire plus. On sait
qu’elle est dans un hôpital au « trop long séjour » comme dit Gil. Les
chapitres sont des jours de la semaine, mais c’est nous, lecteurs, qui lui rendons
visite, qui rythmons ce temps. Elle en est bien incapable, elle ressasse des images, des
souvenirs, elle s’étonne, remarque le ballet des soignants, des médecins,
d’une famille qu’elle ne reconnaît plus. Elle dérive et tout l’art de Gil
est de ne jamais appuyer sur cette vie qui s’enfuit et s’amenuise. On suit
Anne-Laure dans ses errances, un chat la guette sans cesse, un matou inquiétant. Ils me font croire que je pénètre dans le néant,
dit-elle, mais elle sait bien que c’est elle qui tracera la dernière phrase, le
dernier mot, empêchera le blanc absolu d’une page et l’oubli définitif qui
s’ensuit.
(22/05/2013)
Remonter la Marne, de Jean-Paul Kauffmann, Fayard.
Je dois avouer que j’étais assez circonspect en découvrant cet
ouvrage : je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir d’extraordinaire à Remonter la Marne. J’avais vite classé ce
livre dans une sorte de récit de voyage à la Stevenson dans les Cévennes (mais sans
l’âne), un récit de plus de marcheur compulsif du type Compostelle, bref, je ne
voyais pas d’où pouvait surgir le dépaysement, d’autant plus que la Marne, je
connais. Et c’est sans doute parce que ce nom est si intimement ancré en moi que
l’intérêt d’un tel livre m’en a été caché jusqu’à ce que
j’entame le récit de ce périple. Mais c’était sans compter la profondeur du
discours de Jean-Paul Kauffmann qui raconte ainsi sa remontée de la Marne, au sortir de
Paris et jusqu’à sa source. D’abord, il faut mesurer l’exploit : il y
a tout de même 500 km à accomplir. Ensuite, il faut apprécier
l’opiniâtreté : le monde moderne a tellement défiguré les paysages que
suivre les berges d’une rivière de bout en bout est quasiment impossible. Il faut
ainsi rendre hommage à la ténacité de l’auteur et surtout à la quête qu’il
a entreprise et qui n’était pas seulement la recherche d’un exploit mais bien
la mesure d’une rivière et de la vie qui l’entoure, des rencontres à faire et
de l’inévitable confrontation justement avec le monde moderne. Combien les zones
périurbaines, à commencer par la sortie de Paris sont bien observées et racontées.
Remonter la Marne devient ainsi une sorte de manuel de géographie qui se confronte à
l’histoire et à la sociologie. De nos jours, la banalité d’une rivière de
l’Est fait oublier la fameuse frontière naturelle qu’a pu représenter un tel
affluent. Bataille de la Marne bien sûr mais nous oublions aussi les bienfaits que les
cours d’eau ont apporté : sans eux, la sidérurgie n’aurait pas eu son
berceau en Haute-Marne, sans la Marne, le vin de Champagne n’aurait pas existé. Je
me repends ainsi platement d’avoir un instant imaginé que ce livre Remonter la Marne pouvait être convenu. Il est
d’une force peu commune, il rend hommage à ce que j’avais oublié, quelque
chose qui me semblait aller de soi, être moi-même issu d’un pays, avec une
rivière. Je suis particulièrement ébloui de la justesse et de la précision avec
laquelle Jean-Paul Kauffmann relate ses rencontres, lui qui a traversé toutes les villes
et les villages qui bordent la Marne : la ville que j’habite, Saint-Dizier, est
saisie avec une acuité parfaite, les sentiments à la fois collectifs de délaissement
mais aussi de luttes individuelles contre l’abandon sont exactement rendus. Et
finalement, je me suis aperçu que je connaissais aussi mon coin de rivière, en passant
par Langres, ma ville natale et jusqu’aux sources de la Marne, terrain de jeu de mon
enfance. Et je découvre que j’ai finalement passé ma vie non pas à remonter la
Marne comme Jean-Paul Kauffmann, mais à la descendre, à aller vers la capitale comme
commencement de toutes choses (voir en Etonnements). Le récit de ce périple est à lire
au même titre que les voyages d’Ulysse : c’est mieux qu’un roman,
c’est un poème épique.
(15/05/2013)
L’herbe
des nuits, de Patrick Modiano, Gallimard.
Commencer par « Pourtant je n’ai pas rêvé. » est forcément un comble
pour un roman. Le terminer par « Mais, chaque jour le temps presse et, chaque jour,
je me dis que ce sera pour une autre fois.» est un constat réaliste sur le pouvoir,
justement, de la fiction. Entre les deux, un récit à la Modiano, c'est-à-dire, plein de
souvenirs, de traces (ce carnet aux notations imprécises auquel se réfère sans cesse le
narrateur). L’histoire est celle d’un homme qui enquête sur une part obscure de
son passé, sur une femme qu’il a connue autrefois, brutalement partie, à la suite,
on le suppose, d’un meurtre, enfin d’une histoire suffisamment grave pour que le
narrateur ait fait l’objet d’une enquête de police. On l’aura questionné
sur ses relations, les relations de la jeune femme, autant de personnages énigmatiques
dont les souvenirs réapparaissent. En réalité, le livre montre combien il est difficile
de se souvenir, de rester objectif et d’essayer de trouver une logique à nos actes,
donc à notre vie. Et entre les deux phrases, celles de l'incipit et de la fin, c’est
bien le constat de la fiction et de son impossibilité que Patrick Modiano réussit à
mener en parallèle.
Dans la très belle interview Echenoz/Modiano que j’avais déjà cité à propos de 14,
d’Echenoz (note de lecture du 20/02/2013), Patrick Modiano se livre un peu plus sur
la genèse de ce livre : « L'époque était en effet nuageuse, ou plutôt
brumeuse. Je n'avais pas encore atteint la majorité des 21 ans, je vivais dans la marge,
j'étais une sorte de passager clandestin dans Paris. Je côtoyais alors des gens qui,
indirectement, appartenaient à un monde louche, je fréquentais des lieux bizarres et il
y avait, ici et là, des indices de ce qui allait devenir l'affaire Ben Barka. ».
En effet, restons dans la brume, le livre s’y prête magnifiquement.
(24/04/2013)
La ballade de l’impossible, d’Haruki
Murakami, 10/18
J’ai lu deux livres à l’île Maurice, Le sermon sur la chute de Rome, relaté la
semaine précédente, et j’ai entamé l’épais roman La ballade de l’impossible, de Murakami. Je
l’ai continué largement dans l’avion du retour et l’ai achevé à la
maison. L’itinérance et les vacances conviennent bien à Murakami. Déjà,
l’année précédente, j’avais lu la trilogie 1Q84 en Sicile. La ballade de l’impossible est toujours une
ode à la jeunesse, celle que l’on voudrait éternelle, thème persistant chez cet
auteur. Ici, un homme se souvient de l’année de ses vingt ans (en 1969) et des
rencontres avec deux jeunes filles, Naoko que le suicide d’un ami commun a marquée
à jamais, et Midori, que la vie n’a pas non plus épargnée. L’intrigue peut
paraître banale, mais on retrouve dans ce livre ce qui fait le charme des romans de
Murakami, l’étrange solitude des étudiants (qui semblent tous vivre de façon
autonome, sans famille) et une franche sensualité que sert de manière très efficace une
narration précise et réaliste. Ce roman a été écrit en 1987 et il a fallu attendre 20
ans pour qu'il soit traduit en français. A noter qu'une adaptation cinématographique,
sous le même titre, a été effectuée par Tran Anh Hung, également réalisateur de L'Odeur
de la papaye verte.
(17/04/2013)
Le sermon sur la chute de Rome, de Jérôme
Ferrari, Actes Sud.
J’avais un a priori sur ce livre.
D’abord le titre ne me plaisait pas. Comme pour La
théorie de l’information de Bellanger, il y avait ce petit côté donneur de
leçon. Et comme je me méfie des a priori,
j’avais décidé de lire ce livre.
J’y ai pris beaucoup de plaisir : l’histoire est bien construite, les
personnages sont attachants et la langue est parfaitement équilibrée. On se prend de
passion pour le grand-père Marcel, on s’énerve devant Libero et Mathieu, on
s’attache à Aurélie, voilà pour l’intrigue. Mais là où Jérôme Ferrari est
sans doute le plus persuasif, c’est lorsqu’il réussit à nous montrer comment
on arrive à renier ses rêves, comment le quotidien arrive à nous user. Et qui plus est
en Corse. Sans être un spécialiste, j’y suis tout de même allé cinq fois de
suite, toujours dans le même village, et suffisamment pour être invité à taper le
carton avec l’instituteur et quelques habitants viscéralement attaché à leur île.
J’ai retrouvé dans ce livre cette manière d’être, à la fois fière et
rigide, la curiosité pour autrui mais les réticences à l’ouverture, cette façon
de se protéger soi-même dans un endroit clos où chacun sait à tout moment ce que vous
faites. Le sermon, bien sûr, relie le passé d’Antioche et la chute de Rome
annoncée, c’est bien d’une morale qu’il s’agit et Jérôme Ferrari
réussit le tour de force de l’intégrer avec naturel dans notre époque
contemporaine. Et que, par le biais de la littérature, on puisse y parvenir, c’est
déjà d’une grande portée.
(10/04/2013)
Les lisières, d'Olivier Adam, Flammarion :
Bon, ça partait mal : le héros, écrivain reclus en province, un rien cynique, un chouia
frimeur, un peu délaissé, se mettait à dos tout le monde. Norbert Chougnard de
première, il traînait sa carcasse, ou trop encombrante, ou trop maladive, jusqu'au fin
fond de la banlieue qui l'avait vu naître, avant d'encombrer ses parents, sous prétexte
qu'il pouvait tout même s'en occuper un peu, mère malade, père indifférent et frère
énervé. Et ça vous donnait des leçons en plus : largué par sa femme, il cultivait sa
rancœur, séduisait une amie d'enfance qui se retrouvait en psychiatrie, déployait
de subtils plans où il avait toujours le beau rôle, l'incompris, celui qui fait pourtant
des efforts, celui qui tape parfois (mais toujours avec discernement les méchants), bref,
ce cowboy était plein de clichés, à un tel point qu'on se demandait si nous, lecteur,
on n'allait pas le détester copieusement aussi.
Et puis on apprend que l'auteur, Olivier Adam, ressemble à ce narrateur, mêmes
inspirations, même goût pour le Japon, la Bretagne. Or, principe numéro un de toute
lecture : ne pas confondre auteur et narrateur. Beaucoup se sont fait avoir : il y a eu
les pours, les contres, fallait-il lire Les lisières qu'on promettait dés sa
sortie aux plus hautes distinctions ? Pour ma part, je préfère retenir de ce livre,
au-delà de toute polémique, ce pourquoi je l'ai apprécié, quelques remarques sur un
monde, un milieu qu'il connaît bien, et s'il pousse à la caricature, finalement c'est
bien au lecteur de ne pas se faire prendre dans ses filets.
(27/03/2013)
La mort de près, de Maurice Genevoix, La table
ronde :
Après 14, de Jean Echenoz évoqué il
y a quinze jours dans cette rubrique, j’ai eu envie de relire La mort en face, de Maurice Genevoix, récemment
réédité avec une très belle préface de Michel Bernard, admirateur inconditionnel,
comme moi, de l’écrivain (de Michel Bernard, lire Pour Genevoix, note de lecture du 30/05/2012). La mort de près reprend les mois terribles de cette guerre
qu’a connue l’auteur, sauf qu’entre Ceux
de 14, écrit dans l’urgence et la reprise de ses souvenirs, il s’est
écoulé 57 ans. La mort de près raconte les étranges rendez-vous de Maurice Genevoix
avec la grande faucheuse, dont toute la barbarie consistait à arracher les vies de
camarade de tranchées qu’on ne prenait pas le temps de connaître. Maurice Genevoix
n’a pas fait de figuration dans cette guerre. Nommé lieutenant, il conduisait ses
hommes à l’assaut, c'est-à-dire à tuer pour ne pas être tué. Il a joué sa vie,
à cru être invincible dans cette horreur absolue. Il a vu la mort par trois fois. La
première fois, un bouton doré de son uniforme dévie la balle d’un fusil, la
deuxième fois, une bombe éclate si près de lui que sa « volée
meurtrière » passe au dessus de lui. La troisième fois, plusieurs tirs lui déchirent
le bras. Après une longue convalescence, il entreprendra l’œuvre monumentale de
Ceux de 14. Mais pourquoi entreprendre ce récit plus d’un demi-siècle
après ? Maurice Genevoix est alors un homme à l’automne de sa vie. Il n’a
plus rien à prouver, il est secrétaire perpétuel de l’Académie et romancier
reconnu. « Seulement entre mon témoignage d’homme jeune et celui qui me
requiert maintenant, il y a la durée d’une vie, son poids, peut-être sa
sérénité. […] il me semble que nous pouvons, lui et moi, confronter nos
témoignages, les unir, en accroître ainsi la force et en prolonger
l’écho. ».
« Tout homme est solidaire », c’est ainsi que débute ce récit terrible
mais nécessaire.
(20/03/2013)
Décor Lafayette, d’Anne Savelli, éditions
Inculte
Plusieurs semaines que je retarde le moment : parler de DL (Des
Elle, comme dirait Christophe Grossi), ça me tétanise. Déjà pour Franck, j’avais usé toutes mes rubriques (le
11/11/10) pour évoquer ce livre et je sais de même que je n’y couperai pas pour
celui-ci, tant ça me paraît important. Et puis, beaucoup d’enthousiasmes ont déjà
été signalé sur ce livre, là, là et ici et là
encore. On peut lire le récent et très complet article de Médiapart et, surtout, écouter dedans Anne lire de larges extraits
ou prendre son temps aussi pour écouter la longue interview de trente minutes. Tout cela
m’intimide. Je pourrais commencer par des phrases toutes bêtes : c’est un
livre important, fragmentaire, tellement polyphonique, auditif, spectral, tout
l’envers du décor, tout l’endroit des Lafayette, galeries, général, rues
adjacentes, traversières, c’est Paris, c’est la Chine, c’est DL, des
îles, ils, elles, des ailes du désir, tout ce qui taraude infiniment après la lecture. DL, dont la belle couverture or m’a
accompagné pendant des semaines (en page d’accueil de cette mise à jour, le livre
dans son ambiance jaune photographié à l’hôtel à Bron), DL comme Dire Longtemps ce que l’on
ressent, et pour moi, cette pointe de jalousie devant cette incongruité écrite :
exactement, précisément, nettement, absolument, ce que j’aimerais faire, en suis
incapable, laisser éclore la fragmentation des idées, des sons, des mots, et que tout
cela éclate enfin : entrer dans le Décor
Lafayette. On pourrait parler des heures que tout ce que ce livre n’est
pas : roman au sens traditionnel, poésie au sens commun. On pourrait évoquer
pourquoi ce livre plaît tant, l’émotion à l’état pur, la torsion des mots.
Des exemples ? Impossible, il faudrait tout citer, remarquer les imbrications :
guetteur du jour, lecteur, géante, Angélina, Védrines, un homme à aimer quel que soit le sens du verbe, se
dit-elle, et tant pis pour le non-retour. Ce livre est un aller simple uniquement,
vous croyiez juste partir faire des courses, aller aux Galeries Lafayette : d’un
tel livre on n’en revient jamais, on n'y revient toujours.
(13/03/2013)
Rimbaud
ailleurs, Jean-Hughes Berrou, Jean-Jacques Lefrère, Pierre Leroy, Fayard
En réalité, Rimbaud ailleurs, recueil de photographies (de Jean-Hughes Berrou),
assorti des textes de Jean-Jacques Lefrère et Pierre Leroy, est le dernier tome
d’une trilogie inséparable, dont le premier exemplaire, Rimbaud à Aden (avec
la fameuse photographie retrouvée du poète) est paru en 2001. A suivi un Rimbaud au
Harar, en toute logique, l’année suivante et Rimbaud ailleurs
s’impose en guise de conclusion en 2004 avec ce titre magnifique. On commence ainsi
par les paysages exotiques d’Aden ou du Harar, et on termine étrangement par les
vues si familières de nos régions : un ailleurs… Un ailleurs, en effet :
j’ai la chance, comme Rimbaud, de m’être aventuré au Yémen, pas très loin
d’Aden, il aurait fallu se laisser glisser le long de la mer Rouge, mais les traces
du poète les plus proches, de Charleville à Charleroi, de Fumay à Roche me paraissent
toujours les plus exotiques. C’est pourquoi ce Rimbaud ailleurs est celui que
je trouve le plus émouvant. C’est aussi dans ce recueil que j’ai choisi la
photographie de couverture d’Ils désertent : page 45. De toute manière,
elles sont toute magnifiques et les textes qui les accompagnent apportent un éclairage à
la fois précis et prenant : on est dans les lieux, on a 17 ou 19 ans, à
l’égal du poète. Deux dates ouvrent le chapitre sur Roche, Voncq et Attigny (seul
regret, c’est qu’il ne soit pas fait mention d’André Dhôtel, natif de
cette commune, auteur du Pays où on n’arrive jamais et d’une biographie
sur Rimbaud) : 1874, date d’Une Saison en enfer, seule œuvre
publiée du vivant de Rimbaud et 1891, puisque Rimbaud avant de retourner à Marseille
pour y décéder à trainé sa jambe malade dans les parages. Et c’est bien dans cet
ordre là qu’il fallait concevoir cette trilogie : Rimbaud, maintenant, est
ailleurs.
(06/03/2013)
14, de Jean
Echenoz, éditions de Minuit.
Moi, mon colon, celle que j' préfère/C'est la guerr' de quatorz'-dix-huit,
chantait Brassens. Aujourd’hui, si un écrivain s’empare d’un thème comme
la première guerre mondiale, on pense qu’il va en faire une saga, un roman dense et
passionné, histoires d’amour et de guerre mêlées. C’est par exemple le très
réussi Les âmes grises de Philippe Claudel.
Que Jean Echenoz s’y colle avec ce titre magnifique et simple, 14, on pouvait croire à pareille aventure.
Pourtant, on aurait dû se méfier de la part d’un auteur capable d’écrire L’occupation des sols en une vingtaine de
feuillets, car, au final, 14 réunit
l’année de la déclaration de guerre en seulement 124 pages. Or, malgré cette
brièveté, Jean Echenoz réussit à faire tenir un vrai récit sur cinq hommes partis à
la guerre et une femme qui attend le retour de deux d’entre eux. Pas la peine
d’en dire plus, toute l’intrigue est là. Et le talent aussi : épuré
jusqu’à l’os, ce roman pose avec une grande acuité la question du romanesque
justement : est-il besoin de délayer, d’inventer, de s’enliser dans des
psychologies de personnages ? La réponse est limpide et magistrale : des faits,
rien que des faits, précis mais comme transcendés par eux-mêmes, « comme si chaque phrase était un minuscule point
d'acupuncture dont les effets irradiaient tout le corps du livre » explique
Modiano à propos de ce livre dans une interview croisée. Car tout à été dit sur cette
première guerre mondiale et l’enjeu est de sortir de la fiction qui s’est ainsi
construite autour de cet évènement devenu quasi mythologique au sens de Roland Barthes.
Et c’est bien le parti pris de Jean Echenoz de s’apercevoir qu’il n’y
avait aucune autre manière que la concision pour à nouveau rendre cette guerre. « Dans «14» où, sur un sujet qui s'y prête, la Grande
Guerre, je voulais éviter le pathos. Alors, j'ai coupé, coupé... »
raconte-t-il, « Et puis, je me suis passionné
pour cette période, j'ai lu Barbusse, Genevoix, Gabriel Chevallier, Dorgelès, Jünger ».
Presque cent ans après, il y a l’évidence de l’éloignement de ces auteurs qui
en furent les témoins. Les sept cents pages de Ceux
de 14, de Maurice Genevoix, n’étaient pas assez vastes pour contenir toute
l’horreur vécue. Jean Echenoz à juste retiré le « ceux », tous morts
maintenant et qu’ils reposent en paix. Reste 14,
magistrale manière de rendre hommage à cette époque.
(20/02/2013)
La théorie de l’information, d’Aurélien
Bellanger, Gallimard.
Aurélien Bellanger n’est pas Balzac, ni Houellebecq mais ce buzz relayé via sa page Wikipedia est emblématique de cette théorie de
l’information qu’il a entrepris d’illustrer avec son livre. Raccourci de
notre histoire récente des NTIC comme on disait
il y a peu, La théorie de l’information a
le mérite de présenter peut-être pour la première fois dans un roman l’évolution
en France des télécommunications. Évolution toute récente puisque entre
l’invention du Minitel et l’avènement du Web 2.0, c’est moins de trente
années qu’il convient de balayer. Une des réussites de ce livre est de synthétiser
les raisons des choix technologiques mais aussi parfois d’entrer dans des détails
techniques et de définir par exemple ce qu’est une « boucle locale ». Je
suis forcément sensible à ce sujet puisque c’est en quelque sorte l’histoire
professionnelle dont j’ai été le témoin et parfois un des acteurs qui est
racontée ici.
Or, le parti-pris de se focaliser sur quelques personnages de cette success-story à la française donne une vision
parcellaire et finalement très réductrice. Il y manque l’essentiel, la pâte
humaine, les cinq cent ou sept cent mille personnes qui ont travaillé à cette épopée
récente. L’écriture, en les oubliant, me semble aller à l’encontre de la
littérature, devient anecdotique et sans épaisseur. Ainsi cette cette sécheresse de
cœur rapportée page 474 : "[...] la littérature n'était en réalité rien
d'autre que de la théorie de l'information appliquée - le roman et la poésie
n'étaient, selon Mycenne, rien d'autre que des tentatives obstinées pour parvenir à
encoder le maximum d'information dans le minimum de mots (un roman réussi développant
dans cette perspective, un ratio parfait entre équivocation et redondance, tandis que la
poésie, selon l'usage ancestral de la métaphore, faisait une application naïve du
théorème d'échantillonnage de Nyquist-Shannon". Il faut espérer que ce
charabia prophétique peu réjouissant ne deviendra pas la future norme théorique de
la désinformation.
(13/02/2013)
Les raisons de mon crime, de Nathalie Kuperman,
Gallimard.
J’ai lu ce livre depuis pas mal de mois, probablement aux alentours de sa
sortie au printemps dernier. J’avais partagé auparavant avec Nathalie beaucoup de
débats et de rencontres sur le thème de l’inhumanité du travail lorsqu’elle
avait sorti Nous étions des êtres vivants (Notes
de lecture du 19/11/2010) et
j’avais alors découvert quelqu’un de sincère et de sensible. Nous nous sommes
revus en coup de vent en novembre dernier aux Petites Fugues de Besançon, juste le temps
de prendre un petit déjeuner ensemble avant son train de retour. Petit déjeuner avec Mick Jagger, c’est
d’ailleurs le titre également d’un de ses livres (Notes de lecture du 29/12/2010). A Besançon, je me souviens que
le Rolling Stone que je suis n’avait même pas été capable de citer de mémoire le
titre Les raisons de mon crime et Nathalie
s’en était moquée gentiment. Ce récit donc, au titre de roman policier, raconte
l’histoire d’une femme qui décide d’écrire un livre sur sa cousine.
Maintenant déchue, devenue laide et alcoolique, cette cousine, autrefois passionnément
admirée, devient une véritable obsession pour la narratrice. Descendre au fond
d’histoires familiales glauques n’est finalement qu’un prétexte, le vrai
texte tient justement dans cette distance d’écriture, cette mise en abyme :
comment écrire sur soi, sa famille. C’est si facile de dénigrer et de se donner le
beau rôle. Ce roman montre exactement l’inverse et traque sans pathos ni
complaisance les parts d’ombre que nous portons tous. Et Nathalie Kuperman réussit
à les mettre en lumière sans tambour ni trompette, avec sentiment, c'est une vraie
réussite. Les raisons de mon crime a obtenu le
prix de la Closerie des Lilas.
(30/01/2013)
Dans l’attente d’une réponse favorable,
de Gilles Marchand, Antidata.
Cet opuscule, illustré par Philippe Bernard, réunit avec grâce 24 lettres de
motivation. La démarche n’est pas nouvelle : Julien Prévieux avait déjà
édité de désopilantes Lettres de non-motivation.
Et moi-même, dans CV roman, j’avais
émaillé ce long récit de quelques perles. Ce petit recueil jouissif apporte une touche
de nouveauté : Gilles Marchand ne se contente pas d’un regard seulement
humoristique mais y apporte un décalage poétique. En effet, les candidats à
l’emploi qui rédigent ces lettres de motivation veulent devenir au gré des pages,
table de bistrot, cheveu sur une nuque, accessoire de farces et attrapes, zèbre albinos
sans rayure. Cela rappelle les métiers improbables qu’André Hardellet inventait,
comme le contemplateur de rien. Quelques belles pages tendres s’y détachent
également, comme ce vieux monsieur qui envoie une lettre à son épouse atteinte de
troubles de la mémoire pour la rencontrer à nouveau. A lire les jours de cafard ou
lorsqu’on reçoit une énième lettre de refus.
(23/01/2013)
Le tapis du salon, d'Annie Saumont, Julliard.
Annie Saumont est la spécialiste de la nouvelle en France, la « Raymond
Carver » d’un genre qui n’a pas chez nous les lettres de noblesse que le
monde anglo-saxon lui octroie. Son dernier recueil Le
tapis du salon prouve encore sa maîtrise de cette littérature avec toutefois une
plus grande liberté par rapport aux poncifs du genre, expérience aidant.
Introduction et chute sont toujours parfaitement maîtrisées, parfois même un peu trop,
aussi l’originalité des détours renforcent alors l’intérêt du lecteur. Une
violence digne de Régis Jauffrey traverse ces courts récits. On en ressort mal à
l’aise, on voulait des bluettes, nous voici vautrés sur le tapis du salon.
(16/01/2013)
Marâtre, de
Caroline de Bodinat, Fayard.
La langue française a le chic pour dénicher les fines appellations les plus subtiles
pour évoquer celles et ceux dont on refuse la compagnie. Après la bru, brute de
fonderie, le gendre idéal, les perfides belles-filles et fourbes belles-mères, la
marâtre, à allure de marée et d’eau saumâtre un jour de pluie, impose son
hypocrisie verbale bien pratique pour nommer l’indésirable, l’intruse, la
fâcheuse, l’encombrante et l’indiscrète, la folcoche qui ne sera jamais une
maman de substitution, au mieux la femme de mon père, au pire, la gourde du pater, au
mieux une fille et une servante, au pire, une cocotte et une grognasse. Tous ses noms
d’oiseaux se retrouvent dans le livre de Caroline de Bodinat et la bouche de sa
narratrice, marâtre par obligation de deux charmants petits anges enfoncés profonds dans
l’âge bête sous le regard protecteur d’un père dépassé qui lutte contre la
culpabilité de son divorce en leur passant tout. D’aucuns fuiraient ces situations
désespérées, mais c’est sans compter la passion, l’amour aveugle, comme on
dit. Caroline de Bodinat joue très juste dans le registre des situations perdues
d’avance, de rendez-vous foireux en week-ends sauvages, de cadeaux piétinés en mac
do bourratifs. C’est vivant, coloré, forcément échevelé, Caroline a le sens de la
formule tête de mule, le vocabulaire de René Fallet et c’est un compliment. Après
une telle lecture, on a envie de fonder la ligue de protection des marâtres,
d’appeler Brigitte Bardot, de proposer une loi obligeant les pères à fesser les
garnements. « Ah, la société, plus marâtre que mère… », disait
Balzac.
(09/01/2012)
Orchidée fixe, de Serge Bramly, éditions JC
Lattès.
J’ai eu le plaisir de partager la sélection du prix Goncourt avec Serge
Bramly. Aussi, je l’ai entendu présenter son livre plusieurs fois et répondre à
des questions de lycéens lors de nos rencontre communes. Je sais donc qu’Orchidée fixe, titre à la fois énigmatique et
magnifique est un jeu de mots de Marcel Duchamp. Car ce livre évoque justement cet
artiste énigmatique et magnifique. Cependant, contrairement à un autre sélectionné du
Goncourt qui avait réalisé la biographie complète d’Alexandre Yersin (Peste &
choléra, de Patrick Deville, note de lecture du 28/11/2012), Serge Bramly propose un seul épisode, peu connu, de
Marcel Duchamp : son passage à Casablanca pendant l’occupation, dans
l’attente de rejoindre les États-Unis. Ceci dit, le livre de Patrick Deville, aussi
habile et éblouissant soit-il, demeure fortement une biographie, tandis que
l’épisode de 1942 donne l’occasion à Serge Bramly de proposer un véritable
roman où les personnages, un israélien nonagénaire qui a connu l'artiste à Casablanca,
sa petite fille, faussement en retrait, et un universitaire américain passionné,
évoluent autour de l’œuvre et de la vie de Marcel Duchamp. On sort de ce livre
heureux, satisfait d’en connaître beaucoup plus et désireux de poursuivre la quête
sur l’inspirateur des surréalistes : mais attention, Duchamp rend fou et
« l’art est dans la lacune ». (Il disait aussi : "on m'a dit tu
verras quand tu auras cinquante ans; j'ai cinquante ans et je n'ai rien vu.")
(02/01/2013)
|