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Littérature Critiques
Dans « Journal de la canicule », un homme, distant de lui-même et du monde,
sepanouit dans la fournaise de l'été 2003. Thierry Beinstingel, rafraîchissant

La chaleur qui s'insinue dans le cœur
MACHA SÉRY

D
es hommes
comme le narra-
teur de ce Journal
de la canicule, on
dit souvent, à
tort, qu'ils sont

sans qualités, pour les désigner
comme des individus modestes,
apparemment sans histoires. Ce-
lui censé écrire, durant l'été 2003,
ce Journal de la canicule (onzième
roman de Thierry Beinstingel) n'a
ni femme, ni enfants, ni guère
d'amis. Employé comme dessina-
teur au service de la voirie d'une
mairie de province, ce solitaire de
49 ans déjeune tous les jours,
dans un café derrière son bureau,
Chez Georges ; il va parfois à la pê-
che et consacre ses soirées à re-
produire au feutre des éléments
de sa voiture aussi bien que sa cui-
sine. Des croquis millimétrés, dé-
pourvus de prétention artistique
mais qui trahissent une grande
habileté technique. D'autres qua-
lités ? Il est serviable envers ses
collègues et ses voisins. Il rend vi-
site à son odieuse mère placée en
maison de retraite.

A la patience, il ajoute une carac-
téristique plus rare encore : c'est
un homme de l'ombre qui cher-
che à faire la lumière. Il veut « voir
clair dans cette histoire incroya-
ble » -. l'absence prolongée d'une
famille, ses voisins. La Saxo du
père garée dans l'allée pavillon-
naire s'empoussière et la boîte

aux lettres est encombrée de
prospectus. Qu'y a-t-il de suspect,
de proprement extraordinaire
dans cet événement ? Essentielle-
ment ce qu'y voit notre diariste. Il
imagine plusieurs causes de dis-
parition, les plus tragiques, et
s'improvise détective. Il s'intro-
duit chez eux, visite leur maison,
y revient de nuit. De la mi-juillet à
la fin août.

Thierry Beinstingel emploie ici
le procédé hitchcockien du
MacGuffin - un mystère prétexte
au développement de l'intrigue.
Car n'est-ce pas plutôt en lui-
même qu'il cherche à faire la lu-
mière ? Journal de la canicule ra-
conte la découverte d'un double
refuge. D'abord de cette maison
qui, d'étrangère, lui devient fami-
lière, où il fait bon s'asseoir et rê-
ver, pour commencer un journal
intime, lui qui n'a jamais écrit
plus que trois cartes postales par
an. Comme dans le dessin, il y
cherche concentration et préci-
sion. D'abord tâtonnante, cette
activité à la naissance hasardeuse
- un cahier d'école vierge trouvé
dans la chambre d'une fillette - se
fait habitude quotidienne, besoin
viscéral.

Hésitant un soir entre la plan-
che à dessin et le cahier où il
consigne ses faits et gestes, le nar-
rateur constate : « Quand on écrit,

on ajoute la succession des idées et
l'épaisseur du temps, tandis que
quand on dessine c'est l'exactitude
que l'on veut notifier à un moment
donné. Ces réflexions que je n'avais
jamais formulées me surpre-
naient. J'avais l'impression que
c'était l'écriture qui me les avait
données à travers ce cahier que je
noircissais chaque jour sans pou-
voir m'en empêcher. Elle expliquait
mon monde, pourquoi par exem-
ple je dessinais les éléments de ma
voiture, pourquoi je passais par-
fois des heures à reprendre chaque
dessin, à le contempler, le rectifier,
tenter de préciser la moindre vis
qui ornait l'optique d'un phare. Ce
n'était pas une explication franche
et nette mais une compréhension
globale, un ordonnancement qui
se faisait dans ma tête. »

L'homme se découvre donc à
lui-même et, ce faisant, s'ouvre
au monde qu'il dépeint avec une
attention aux détails qui
s'aiguise. Jour après jour, ses
phrases s'allongent. Les digres-
sions apparaissent. Dans ce Jour-
nal, au style d'abord très factuel,
se multiplient les descriptions :
les carreaux d'une nappe, les vi-
revoltes d'un papillon de nuit, le
profil d'une femme aimée. Cette
révélation progressive épouse la
chronologie d'un chantier. Ce qui
occupe le devant médiatique,
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cette canicule débattue par les
politiques, est ce qui permet qu'il
débute plus tôt que prévu. Puis-
que la rivière est à sec, il faut en
profiter pour effectuer des tra-
vaux sous un pont de la ville. En
cette période de congés, notre
héros va en diriger la maîtrise
d'ceuvre.

A la différence de précédents ro-
mans de Thierry Beinstingel, qui
s'attachaient à montrer la déshu-
manisation à l'œuvre dans les en-
treprises (Central, 2000 ; Compo-
sants, 2002 ; Retour aux mots sau-
vages, 2010, tous chez Fayard), ce-
lui-ci dévoile combien le travail
peut également épanouir, si on
accorde de l'autonomie aux gens,

mieux, leur inspirer de la fierté.
En ce sens, cet épisode cani-
culaire a quelque chose de rafraî-
chissant et cet homme froid,
de chaleureux. C'est la réussite
de Thierry Beinstingel, artiste de
l'odyssée minuscule. •

JOURNAL DE LA CANICULE,

de Thierry Beinstingel,
Fayard, 256 p., 18 €.

N'est-ce pas plutôt en lui-même
que cet homme de l'ombre
cherche à faire la lumière ?

Pendant la canicule, 2003.
SERGE COHEN/COSMOS


