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0iCi le roman
d'entreprise

Suicides a France Télécom, plans sociaux dans la presse, drames du management moderne
apres Houellebecq et Vigan, trois romanciers décrivent le monde kafkaien du travail

Retour aux mots sauvages, par Thierry
Beinstingel, Fayard, 296p., 19euros.
L’Enquéte, par Philippe Claudel, Stock,
278p., 19euros (a paraitre le 15 septembre).,
Nous étions des étres vivants, par
Nathalie Kuperman, Gallimard, 204p,
16,90 euros,

a Bible ne mentionnait que des pous-

sées de sueur, et encore seulement

sur le front, Depuis, la liste des effets

indésirables engendreés par le travail

s'est bien allongée. Maux de téte,
baisse de la libido, dépression, prise de poids,
atteinte du canal carpien, scoliose, épisodes
hystériques, troubles de la digestion et du
sommeil, suicide. Huit heures par jour, cing
jours par semaine, 'homme du tertiaire joue
cette tragédie contemporaine entre une fon-
taine & eau et une machine a café. La cause est
entendue depuis que les décomptes morbides
d'un géant de la téléphonie se sont affichés
sur les kiosques a journaux. Cette rentreée, le
malaise du salarié migre en librairie. Un an
apres le succes des « Heures souterraines » de
Delphine de Vigan, seize ans aprés
«'Extension du domaine de la lutte » de
Michel Houellebecq, le roman prend le
gotit du risque psychosocial.

A France Télécom

it Le traval fait partie intégrante de nos vies,
et pourtant ce w'est jamais devenu un objet lit-
téraire d@ parl enfiére », s'étonne Thierry
Beinstingel, I'auteur du prodigieux « Retour
aux mots sauvages», qui risque bien
de contaminer la rentrée littéraire avec
son cafard salarial. Aprés «Central»,
« Composants » et « CV Roman », il n'a pas
quitté le bureau pour son quatriéme livre. On

Thierry Beinstingel

rencontre un homme a la cinquantaine douce,
qui vous annonce dans un sourire compréhen-
sif qu'il est chargé de ressources humaines
chez France Télécom. « ['al commencé a éerire
ce yoman avant les suicides, raconte-t-il.
Quand ces drames se sont produlls, ca m'a
freiné. Je waime pas écrive sur Uaclualité, et
puis c'est un sujet qui m'a touché de pres. » Le
héros de son roman s'appelle Eric. Sans le sa-
voir, il & un profil 4 risque. A 50 ans, il est té-
léopérateur depuis peu. Il vient de métiers
techniques dans lesquels on bouge beaucoup
et on parle peu. Il est du genre & ne pas sup-
porter le rabachage de scripts préécrits, Du
genre 4 &'étrangler avec son micro-casque
pour fuir le langage a la chaine, alors que la
mort s'invite chez lui par « les mots implaca-
bles de celwi qua avail affirmé : je me suicide
a cause de mon travail ».

« Clest facile a dire matntenant, mais cette
crise était previsible, explique Beinstingel.
Dans les réunions, a France Télécom comme

Brunc Charey/Pasco

aillenrs, vaild des années que régne un silence
absolu. Les entreprises ont tellement bouclé la
communication que le dialogie est impensable,
Flles ont pris le langage en otage, avec celte
langue managériale, bien plus dangereuse que
Vanglais, gui effuce le sujet, qui rend les
hommes interchangeables. » Dans I'entreprise
de « Retour aux mots sauvages », les groupes
de bureaux s'appellent des « marguerites »,
les téléoperateurs sont évalués sur le nombre
de mots prononcés pour vendre des contrats
Optimum  simple, qui deviennent des
Optimum confort sans que personne com-
prenne pourguol. Des slogans comme « Encore
plus efficaces, encore plus réactifs » s affichent
un peu partout, Charge au roman d'injecter du
sens dans ce royaume de I'insensé, La tiche
est complexe, Beinstingel reconstitue les iden-
tités de ses personnages par le détail, Post-it
par Post-it, manie par manie. Il détourne la
novlangue, utilise les slashs, les appellations
marketées et les catégories génériques, conver-
tit le charabia commercial en glacantes sé-
quences littéraires. « Le travail en lui-méme, le
nez collé a l'écran, est difficilement racontable,
confie Thierry Beinstingel lorsqu'il parle bou-
lot. Mais on peut le cerner par ses a-cotés. Clest
un matériau romanesque formidable. Prenez
un CV, vous avez un personnage. »

Dopés a la D.P.O.

Encore faut-l pénétrer ce monde étrange.
Le héros de « 'Enquéte », nouveau roman de
Philippe Claudel, doit mener une investiga-
tion administrative sur une vague de suicides
ayant frappé une gigantesque société a I'acti-
vité illimitée, Il a toutefois le plus grand mal
4 se frayer un chemin dans ce labyrinthe qui
se confond avec la ville elle-méme — voire avec
le monde. « L'épidémie qu'a connue France
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Philippe Claudel ——

Teiécom a servi délément déclenchewr, ex-
plique Claudel, qu'on trouve dans le 16° arron-
dissement parisien, en plein tournage de son
prochain film. f'ai voulu y envoyer un enqué-
lewr: Au départ, je m'orientais vers quelque
chose de réaliste. » Bt ¢a a dérapé. Le résultat
tient plutdt d'une fable cruelle, qui va chercher
autant chez Kafka et son « Chateau » que chez
Butor et son «Emploi du temps».
L'Enquéteur de Claudel croit évoluer dans un
monde normal. Il ne réalise pas que personne
1’y a de nom, que les fonctions et les attitudes

LENTREPRISE N'EST

PAS QU'UN LIEU DE
TRAVAIL. C’EST UN PAYS,
COMME LA FOLIE

ET LA GUERRE.

v sont déterminées par des « profocoles de va-
lidation » ubuesques, qu'il est impossible d'y
trouver un interlocuteur utile. L'entreprise
n'est pas qu'un lieu de travail. Cest un pays,
comme la folie et la guerre.

i« C'est le roman de quelquun qui ne com-
prend plus, confie I'auteur des “Ames grises”,
A un moment donné de l'expansion capila-
liste, on avait des entreprises tdentifiables.
Mais {'entrelacement des sociéteés a créé ces es-
péces de nébuleuses au sein desquelles méme
quelqu'un d'expérimenté ne se reltrouve plus. »
L'enquéte sur les suicides de son personnage
ressemble étrangement & un suicide, Ou, plus
précisément, a une désintégration existen-
tielle, dans un univers ou la pénibilité psycho-
logique atteint des niveaux insoutenables.
Sans les nommer, « 'Enquéte » pointe du

Nathalie Kuperman

doigt les travers du management moderne,
depuis les exces de la « direction par objectifs
individualisés » (« DPO.» pour les intimes),
qui revient a faire peser la pression venant
d'au-dessus sur I'échelon du dessous, jusqu’a
une gestion des ressources humaines poussée
dans les retranchements absurdes de la ques-
tion : ot mettre les corps des salariés usés ?
« L'Enquéte », promis au succes, est aussi le
plus sombre de ces romans sur le travail.

Ailleurs, si le constat est amer, on ne trouve
pas dappel a la gréve générale. Chez
Beinstingel, les téléopérateurs résistent dans
leurs marguerites. Dans « Nous étons des étres
vivants », Nathalie Kuperman dresse une
émouvante chronique a plusieurs voix du ra-
chat d'une entreprise de presse, tirée de son ex-
périence lors de la cession de Fleurus Presse,
qu'elle a quitté en avril « dans des conditions
épouvantables ». Malgré la déliquescence collec-
tive, la révélation des égoismes, la mise en com-
pétition, son roman sattache & sauver ce qui
peut I'étre, L'envie de bien faire son travail, les
restes d'une solidarité entre des salariés mal-
menés comme des poupées enfre les mains
d'une fillette exigeante. Les plaisanteries de
couloir sur le nouveau patron comme dernier
signe extérieur d'humanité. « Tant que nous
lappellerons “Gros Porc”, lesporr persiste. n

Le prix Darcos ?

Sl fallait trouver une inauguration au
roman du tertiaire, ce serait « Extension du
domaine de la lutte », exploration cynicjue du
rapport entre libéralisme et appauvrissement
intime qui fit de Michel Houellebecq l'auteur
phare des années 1990. « La Question hu-
mame » de Frangois Emmanuel (2000,
adapté au cinéma par Nicolas Klotz en 2007),
vint consolider les bases esthétiques du genre,

La tonalité glaciale du narrateur. Une préci-
sion d'entomologiste dans la description des
caractéres. Le cadre spatial des nouvelles pé-
riphéries urbaines. Les motifs entétants du
mobilier de bureau, la moquette et les faux-
plafonds, les photos de famille et les posters
tropicanx., L'an passé, Delphine de Vigan ven-
dit 100 000 exemplaires de ses « Heures sou-
terraines », récit de la rencontre dans une
métropole sans fond entre une cadre en bout
de course et un urgentiste épuisé. Gérard
Mordillat, qui prépare I'adaptation télévisée
des « Vivants et les morts » (2005), explique
pourquoi la littérature est devenue un défou-
loir d'afier-work -« Le roman est siirement le
blus grand espace de liberté dans la création
contemporaine. Or sa fonction, c'est de mon-
trer le véel. Comme disait Lacan | “Le réel,
c'est ce qui ne va pas.” C'est une bonne chose
que les écrivains aient un nowvel ennem,
maintenant que la sempiternelle dénonciation
du moralisme sexuel ne remue plus personne. »

L'écriture a-t-elle retrouvé sa charge subver-
sive dans I'ambiance lourde des apen-spaces ?
On y a cru, aprés le couac du « prix Darcos »,
cette récompense littéraire endossée I'an der-
nier par le ministére du Travail destinée & un
roman traitant de 'homme dans lentreprise.
Gérard Mordillat avait refusé d'étre nominé,
Delphine de Vigan avait séché la remise du
prix en précisant que son absence était « volon-
taire ». Xavier Darcos, alors ministre, avait
passé un savon aux initiateurs du projet, deux
cabinets de conseil en gestion des ressources
humaines, Technologia et Place des Entre-
preneurs. Chez Technologia, on précise que
l'opération est reconduite, en regrettant que
wdans la premiere édifion, les romans [aient
ete] trés eritiques. I ne parlaient pas assez du
travail comme d'un accomplissement ». Le prix
2011 récompensera donc « une approche de la
valewr travail moms axée sur la victimologie ».
Autre nouveauté, Xavier Darcos n'étant plus

ministre, il faudra parler du prix...
Eric Woerth. DAVID CAVIGLIOLI
Retrouvez

la chronique

du « Nouvel
Observateur »
chaque mercredi
dans |'émission
d'Ali Rebeihi,

« Micro Fictions »,
diffusée en direct
du lundi

au vendredi
jusqu'au 27 aolt,
de 20h05 a 21h.

Christopher Abramowitz - Radio France
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