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CULTURE

Salariés et romanciers

Ciel, mon collègue est écrivain!

Comment est-on perçu par ses camarades et sa hiérarchie quand on publie un roman? Pas toujours simple...

Dans cet open space de la banlieue ouest de Paris,
siège d'une chaîne de télé publique, certains salariés se
demandent qui est Céline Curiol. On la dit austère, ou
timide, ou mystérieuse. On sait qu'en plus d'être « chef
d'édition » elle est écrivain, mais eEe-même n'évoque que
rarement cette seconde identité, qui flotte au-dessus d'elle
dans les couloirs comme un grand fantôme solennel. En
mai, elle a publié un livre que peu ont lu, mais dont
beaucoup ont parlé. ll s'intitulait « Un quinze août à
Paris » (Actes Sud). Il y a eu des articles dans la presse.
Céline Curiol y raconte qu'en 2009 elle s'est jetée d'une
voiture, aux prises avec une dépression violente qu'elle
raconte dans ses moindres détails. « J'étais inquiète des
jugements que le livre allait susciter dans un milieu comme
l'entreprise, dit-elle. J'ai eu peur de montrer une faiblesse
privée, qui n'a pas vocation à être connue ou discutée au
travail. Je craignais que mes patrons se disent: ouh là,
elle est compliquée, celle-là. » La dépression, cette terreur
des managers, ce cancer qui s'attaque à la rationalité et à
l'ambition - à tout ce qui fait un salarié méritant.

Quèlques collègues lui ont dit fugitivement qu'ils avaient
aimé le livre. D'autres lui ont parlé de proches dépressifs
et posé quèlques questions sur la maladie. « Ce qui est
plus difficile à mesurer, c'est le changement dans le regard
de ceux qui ne m'ont rien dit. Mais ça, de toute façon,
on ne sait jamais. Il y a une vraie stigmatisation de la
dépression dans l'entreprise. C'est un signe de faiblesse.
En même temps, la démarche du livre était d'assumer cette
expérience. Pour aller au bout, il fallait que je m'expose. »

Dans la presse littéraire, on présente les littérateurs
comme des êtres désincarnés, libres comme l'oiseau.
On oublie de préciser que, l'économie du livre étant
particulière, l'écrasante majorité des gens qu'on lit ne
vivent pas de ce qu'ils écrivent On mentionne peu ce que
certains appellent leur « second métier », d'autres leur «
métier alimentaire », d'autres leur « vrai métier ». Et on
néglige de se demander si la redingote d'écrivain est facile
à porter pendant les heures de bureau.

Comme beaucoup de ses confrères, Céline Curiol est
obsédée par l'idée de « dégager du temps ». Elle travaille
en indépendante, payée à la journée. Par deux fois, elle
a refusé une promotion, assortie d'une titularisation en
CDI, dans cette boîte où la signature d'un contrat solide

réclame une persévérance de marathonien. « On est dans
une société où un CDI permet d'acheter un appartement, de
prétendre à un certain confort. Donc oui, j'ai hésité. Mais je
sentais une certaine méfiance. On me demandait si j'allais
pouvoir m'investir complètement, si j'allais abandonner
mon activité littéraire. L'entreprise, ça reste l'idée que vous
appartenez à la structure. Moi, j'ai fait ce choix: mon
ambition est dans l'écriture. Partager ça avec une seconde
ambition professionnelle serait impossible: ça demande
du temps, de l'espace mental. Des choses extrêmement
précieuses. »

L'écrivain est un drôle de salarié. Il n'a pas les dents moins
longues que ses collègues, mais les siennes rayent un
autre parquet. Un jour de 2012, Leïla Slimani, journaliste
à « Jeune Afrique », a annonce à son chef qu'elle
démissionnait. Dans les journaux, on comprend mieux cet
appel de la forêt. A « Jeune Afrique », il y a Ic précédent
Amin Maalouf, le rédacteur en chef qui disparaissait pour
écrire. La jeune femme continue d'y travailler en free-
lance, mais son image d'ambitieuse en a pris un coup. « J'ai
su que certaines riaient dans mon dos en disant: son mari
gagne bien sa vie [il est banquier], cette histoire d'écriture,
c'est une manière polie de dire qu'elle est entretenue. »

Elle vient de publier son premier roman, « Dans le jardin de
l'ogre » (Gallimard), dont le succès fait la ferté de « Jeune
Afrique ». L'histoire d'Adèle, une journaliste paresseuse
et nymphomane, qui « hait l'idée de devoir travailler »,
et prétexte de vagues rendez-vous professionnels pour
aller se faire sauter par des quasi-inconnus. Le livre est
ouvertement fictif, mais la narratrice ressemble tant à
l'auteur que la confusion menace. « Je ne pensais pas que
ça serait publié, affirme Lefla Slimani. Quand j'ai su que ça
sortirait, j'ai commencé à me demander ce qu'ils allaient
comprendre. Le plus compliqué, c'était de raconter des
relations sexuelles à l'intérieur du journal. » Un collègue
se souvient: « Ici, on a énormément parlé du livre. Avec
beaucoup de blagues, tendres mais pas très fines, sur la
vie cachée de Leïla. » II parle à demi-mot, en hésitant
beaucoup, du petit jeu de piste qui a occupé les gens: y
a-t-il eu des coucheries occultes sur le lieu de travail?
Sa rédactrice en chef explique que « les personnages
sont mélangés avec beaucoup d'habileté, mais on retrouve
quand même tel ou tel. Après, on sait aussi qu'elle joue
avec ça. Ce qui nous a plus surpris, c'est la noirceur du
livre. On ne la voyait pas capable d'exprimer un désespoir
aussi vif ».

Les escapades d'Adèle sont-elles une métaphore de
l'écriture, ce mauvais coup qu'on mijote en secret en
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dehors des heures de service? L'écrivain n'est pas toujours
un bon élément. Il n'est pas très corporate. Sa fidélité
va à quelque chose qui dépasse la raison d'entreprise.
Depuis bientôt quinze ans, Thierry Beinstingel ausculte
le monde du travail dans des romans aussi délicats que
dévastateurs. Dans le civil, il est conseiller en mobilité au
service de ressources humaines chez Orange. Il est basé à
Saint-Dizier, en Haute-Marne, en pleine diagonale du vide.
Routier du management, il va de centre en centre, de bourg
en bourg, rencontrer des salariés qui veulent changer
de poste. En 2010, en pleine vague de suicides, il avait
signé « Retour aux mots sauvages » (Fayard). Le livre était
consacré à ces téléopérateurs maussades, confrontés à des
protocoles de travail déshumanisants, obligés de rabâcher
des scripts préécrits à longueur de journée, jusqu'à ce que
leurs nerfs lâchent.

CERTAINS PERDENT LEUR EMPLOI

« C'était une période très difficile, se souvient-il. J'ai
beaucoup hésité à écrire sur le sujet. Ma position
rendait la démarche délicate. Je risquais d'empiéter sur la
communication du groupe. Mais je ne suis pas du genre à
me taire. J'ai caché le nom «Orange» ou «France Télécom",
et j'essayais de ne pas trop en parler dans les interviews.
Les téléopérateurs ont aimé le livre et s'y sont reconnus,
c'est l'essentiel pour moi. Dans la hiérarchie, ils étaient
moins ravis. Ce qui m'a protége, c'est que j'ai été sur la
liste du Goncourt. Comme si ça donnait une légitimité au
livre. » Beinstingel, prudent, s'est tout de même fendu
dans « l'Humanité » d'un court article, crypté mais virulent,
reprochant à Didier Lombard, alors PDG du groupe, son
expression sur la « mode des suicides ». Une femme de
la direction nord-est a été dépêchée depuis Lille. Dans un
bureau impersonnel destiné aux réunions, elle ne lui a posé
qu'une seule question: « Monsieur Beinstingel, partagez-
vous les valeurs de l'entreprise? » Beinstingel a répondu
oui, puis la femme est repartie à Lille.

Certains perdent leur emploi. Pas à cause d'un livre
précis. Mais à cause de ce qui l'a suscité. Ou de ce qu'il
produit. En 1999, l'Algérien Boualem Sansal est, dans son
pays, numéro deux du ministère de l'Industrie quand il
publie son « Serment des barbares » (Gallimard), roman
fiévreux écrit pendant la guerre civile, charge contre le
pouvoir montant des islamistes. Le succès lui vaut de
devenir un porte-voix du camp démocrate. Quand les
journalistes européens l'appellent, il a toujours un mot
méchant pour Boutefika Dans un premier temps, rien ne
se passe. Le ministre, islamiste, se penche à son oreille
au cours d'une réunion: « On parle beaucoup d'un certain
Sansal dans les journaux. C'est un parent à vous? » La
sentence tombe quatre ans plus tard. FJI 2003, le « dir
cab » du ministre l'appelle, et lui annonce à mots couverts
qu'« un ordre est venu d'en haut »: on lui demande de

quitter immédiatement le ministère. « Je me suis retrouvé
sans aucun statut, puisque l'ordre était oral: officiellement
j'étais toujours directeur général de l'Industrie. Le plus
délicieux, c'est que je risquais à tout moment la prison
pour abandon de poste. »

UNE TENTATIVE D'EVASION

Delphine de Vigan a, quant à elle, quitté avec fracas
son cabinet d'études quèlques mois après avoir publié
« les Heures souterraines » (Lattès), où elle dégobillait
joyeusement sur le salariat. Elle refuse poliment de
nous parler. Une de ses proches nous dit que « le
confit, entre elle et son entreprise, était ouvert depuis
longtemps déjà. Le livre était plus une manière de
claquer la porte que la véritable cause de la rupture ».
Patrons, méfiez-vous des écrivains: ce sont des salariés
en fuite. Ils s'accommodent de cette malédiction biblique
obligeant l'homme à travailler pour vivre, et de cette autre
malédiction voulant que l'écriture ne soit pas un gagne-
pain. Mais la littérature est bien une tentative d'évasion

Une chose frappe: beaucoup de romanciers disent qu'avoir
un métier « protège de la folie et de la tentation de
s'enfermer dans un monde qui n'existe pas » (Curiol).
Mais, dès que le succès leur tombe dessus, ils jettent
leur tablier. Et, paradoxe, presque à regret. Alexis Jenni,
professeur dans un lycée lyonnais et prix Goncourt 2011
pour « l'Art français de la guerre » (Gallimard), a fini par
se mettre en disponibilité. « Mes collègues ne savaient pas
que j'écrivais, raconte-t-il. Quand le prix est tombé, ça
a été une surprise pour tout le monde, d'autant que la
presse s'est ruée sur le lycée. Le mélange NRF et Goncourt
a été un peu écrasant à vivre. Il y a eu une petite mise
à l'écart. Des allusions à mon succès dans les milieux
mondains. On me supposait des revenus insensés. Une
fois, c'est amusant. Après, on devient paranoïaque. Ce
n'était pas méchant, mais c'était pesant. Comme si on
m'avait acheté un nouveau costume, dans lequel je ne me
sentais pas bien. Je regrettais l'anonymat, et la pratique
secrète de l'écriture. » Les collègues qui écrivent et qui
rêvent d'arrêter l'enseignement le regardent d'un sale oeil,
lui prêtent « des appuis dans le milieu éditorial ». « Le
fantasme de la fuite est présent chez beaucoup de profs,
qui aimeraient faire autre chose. J'étais celui qui y était
parvenu. » Et puis, il y a eu la question des absences. « J'ai
beaucoup circulé pendant l'année du Goncourt. Je faisais
la promo dans les trous de mon emploi du temps. J'ai pris
seulement une journée pour recevoir le prix, et une demi-
journée pour déjeuner à l'Elysée. Mais j'avais la réputation
d'être toujours ailleurs. Chaque fois qu'on me voyait, on
me disait: "Tiens, un revenant!" » L'écrivain est un fantôme.
Les fantômes sont mal vus sur le lieu de travail.

CAVIGLIOLI DAVID
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