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Introduction

Nommée de multiple fagon, « ouvriere », « prolétarienne », « d’entreprise », « de
bureau », la littérature ayant pour sujet le travail connait un regain d’intérét depuis
quelques années. Depuis 1997, soixante parutions au moins en témoignent, alors que
moins de vingt ouvrages avaient émergé durant les trois décennies précédentes. La
critique s’en est déja fait I'écho et le magazine Lire relevait en septembre 2003
« I'entreprise » comme étant devenu « tendance » en librairie’. Ce mouvement ne se tarit
pas puisque dix livres traitant de ce sujet sont parus seulement pour I'année 2007. Il est
important d’étudier ce phénomeéne dans la littérature contemporaine a I’heure ou 'actualité
sociale n’a jamais été aussi pressante a évoquer le vaste domaine du travail, la remise en
cause des acquis sociaux, I'inquiétude face a I'avenir étant sans doute la manifestation la

plus visible.

La tache d’étudier une « littérature du travail » devient ardue dés que I'on évoque
ces deux domaines immenses, la littérature et le travail. La variété de leurs interprétations
montre a la fois les différences et leurs recoupements. Ainsi, ne parle-t-on pas du « travalil
de la littérature » dans sa forme la plus concréte ? Il faut d’abord baliser ce que nous
nommons habituellement « la littérature du travail ». Une premiéere définition assez simple
pourrait réunir toute littérature ayant pour sujetle travail sous ses formes larges,
entreprise, usine, agriculture, secteurs primaire, secondaire et tertiaire, répercutions
sociales. Mais les écrits sur le monde du travail peuvent revétir diverses formes :

publications syndicales, journaux internes d’entreprises, périodiques économiques, voire

1 MORIN, Sandrine, Ce qui est tendance en librairie : l'entreprise, revue Lire, sept 2003.
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petites annonces, offres ou demandes demplois constituent des manifestations
polymorphes. Ainsi, les formes traditionnelles des catégories de la littérature (essais,
romans, nouvelles, théatre, poésie, chroniques...etc.) ne rassemblent pas les écrits les
plus répandus sur ce théme. Cela signifie que le sujet « travail » est non seulement peu
répandu dans l'inspiration des écrivains mais que I'abondance du sujet traité par ailleurs
dans la presse et les médias notamment tend a I'écarter de fait comme une réelle source
d’inspiration originale pour la littérature car il se fond dans le quotidien. L’aboutissement a
une littérarité des textes abordant ce sujet constitue donc un enjeu difficile et rarement

entrepris.

Si la question du genre se pose, I'implication du sujet « travail » dans la littérature
peut avoir des degrés divers. Elle peut étre totale si 'ensemble de I'action se déroule dans
un univers ou limportance d’'un labeur, d'un métier, d'une organisation professionnelle
apparait a chaque ligne de l'ouvrage. C’est le cas de Germinal de Zola, par exemple. Elle
peut étre partielle si I'évocation du travail ne couvre que quelques chapitres ou quelques
pages : ainsi I'évocation du métier des demoiselles du téléphone par Marcel Proust dans
Du cété de Guermantes. La nature du travail effectué a aussi son importance. Doit-on
considérer I'évocation du métier d’écrivain comme faisant partie de la littérature du
travail ? Ainsi L’Apprentissage du roman, de Benjamin Jordane ou les textes sur La
Préparation du roman de Roland Barthes pourraient naturellement entrer dans une
bibliographie consacrée a ce genre. Mais l'auteur d’un texte ayant comme sujet le travail
peut étre impliqué de diverses maniéres également : du récit autobiographique d’un
ouvrier ou d’un paysan qui tente de retracer son quotidien a un auteur qui utilise le travail
dans une fiction des plus débridée en passant par un écrivain qui témoigne d’'une réalité
sociale particuliére, la palette des intentions et des motivations d’un livre ayant le travail

pour sujet est vaste.

Si des traces sporadiques ou plus consistantes du sujet « travail » parcourent la
littérature depuis Perceval, il faut cependant limiter plus précisément I'époque a étudier, y
compris dans le champ assez vaste de la littérature contemporaine dont les contours
peuvent porter a interprétation. D’autre part, si 'on veut obtenir une adéquation entre le
paysage littéraire du moment et le travail tel qu'’il est pergu dans la société avec ses regles

en vigueur, le périmétre de la littérature francophone n’est pas assez restrictif. En



revanche, le territoire frangais offre une homogénéité nécessaire compte tenu des

spécificités de I'organisation du travail propre a chaque pays.

Le balisage de cette recherche se limite ainsi a la France et aux quarante dernieres
années, c'est a dire de 1967 a nos jours (derniéres publications en 2007) : cette époque
relativement importante permet d’englober les mutations importantes de I'organisation du

travail qui ont suivi mai 1968.

La constitution d’'une bibliographie la plus exhaustive possible, relative au théme, au
genre littéraire et a cette époque est donc un préalable important. C’est elle qui permettra
de distinguer particulierement trois récits parus entre 1978 et 1982 et qui marquent le

renouveau du genre.

PARTIE |:

Travail d’une bibliographie

| - Une bibliographie riche d’enseignements

A - Une élaboration complexe

Nous avons vu que I'élaboration d’'une bibliographie exhaustive devient ardue deées

qu’il s’agit d’étudier une littérature du travail. En effet, la variété des interprétations de ces



deux vocables montre a la fois leurs différences et leurs recoupements. Ainsi, les
dictionnaires et encyclopédies traditionnelles font rarement mention d’une littérature du
travail et ne peuvent constituer des « ouvrages de référence immédiate® » pour
I'élaboration de celle-ci. Citons toutefois L’Histoire de la littérature prolétarienne de langue
francaise de Michel Ragon, trés compléte mais dont les ouvrages cités sont antérieurs a la
période qui nous intéresse. Malgré tout, la plus récente mise a jour (1986) de cet ouvrage
explique les mécanismes de la littérature du travail et sa continuité bien aprés 1968
jusqu’aux auteurs qui entre dans le cadre de cette étude. Et surtout, c’est une inestimable

recherche sur la fagon dont le travail a été présent dans la littérature depuis le Moyen-age.

Néanmoins, sur cette thématique, les frontieres sont perméables entre les Sciences
Humaines et les Lettres Modernes. Par exemple, I'étude purement sociologique dirigée
par Pierre Bourdieu, La Misere du monde, dont toute une partie est consacrée a l'activité
professionnelle, peut se lire « comme un roman », dans la suite des tranches de vie et des
histoires particulieres que le sociologue nous propose. Et si nous nous recentrons sur la
littérature, la centaine de références facilement trouvée prouve la diversité de ce théme,
ses évolutions et sa vivacité dans ses aspects les plus contemporains. Des études trés
récentes se sont révélées précieuses pour élaborer une bibliographie exhaustive?, elles
demeurent cependant insuffisantes pour dresser un panorama le plus actualisé possible :
des articles de presse paraissent réguli€rement et témoignent de la vivacité du genre*. En
outre, si les trois ouvrages qui seront particulierement étudiés ont déja fait I'objet
d’analyses, leurs auteurs continuent d’alimenter des études critiques ou des documents
(cf. les parutions trés récentes en mars 2008 de 'ouvrage de Dominique Viart sur Frangois

Bon® et de I'ouvrage consacré a Robert Linhart par sa fille®).

Revenons toutefois sur la question du genre. Le degré et la nature de I'implication
des auteurs ayant abordé la littérature du travail influencent directement celui-ci. L'ceuvre
La Misére du monde, méme si elle ttmoigne d’'une maniére presque romanesque des

implications sociales du travail, ne constitue que le versant « professionnel » d’un

2 LEONLI, Sylviane, Initiation a la recherche documentaire, Dijon, université de Bourgogne, 2007.

3
Collectif de libraires, Salariat : dépot de bilan - choix bibliographique 1918-2004.

4 Tendance 2007 : Le boulot (Article des Inrockuptibles du 21 au 27 aolit 2007 ) ; Ces romanciers qui démasquent le
néolibéralisme (Marianne N° 540 du 25 au 31/08/2007) ; Ecrivains entreprenants (Le Monde des Livres, 23/11/2007).

5 VIART, Dominique, Frangois Bon, étude de |’ceuvre, Bordas, 2008.
6 LINHART, Virginie, Le jour ot mon pére s'est tu, Seuil, 2008.
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sociologue amené a cotoyer et a rendre compte d’une certaine réalité. Il s’agit ainsi d’'un
genre que l'on peut assimiler a un essai étant donné la qualité de « spécialiste » de
'auteur. Son implication dans la réalité des vies racontées est indirecte, non vécue. A
l'inverse, le Journal d’un médecin de campagne de Jacques Chauviré rend compte d’un
quotidien laborieux qui s’exprime a travers le genre d’un journal. Nous voyons donc que le
degré d’'implication de l'auteur dans son « travail » provoque le genre littéraire le plus
approprié pour rendre compte d'une certaine réalité. Or, s’il est un genre qui méle
étroitement fiction et réalité, c’est bien le roman. Si nous observons ceux qui traitent du
théme du travail, remarquons que beaucoup d’entre eux n'ont que peu de rapport avec la
propre vie de l'auteur. Par exemple, le roman Extension du domaine de la lutte de
Houellebecq n’est pas aussi « vécu » que Stupeurs et tremblements d’Amélie Nothomb ou
'auteur se sert de sa propre expérience professionnelle dans une entreprise japonaise.
La question du « pacte autobiographique’ » est ainsi trés souvent au cceur de I'élaboration
d’'un ouvrage, méme fictionnel, I'auteur utilisant ou non ses propres rapports avec le

monde du travail.

L'élaboration de cette bibliographie se limitera aux livres édités dans des
collections de Littérature francaise. En effet, cette méthode simple permet d’inscrire le plus
grand nombre d’ouvrages a vocation « littéraire » possible®. La plupart des maisons
d’éditions qui seront citées sont d’importances nationales. Nous avons écartés les
maisons d’éditions régionalistes pour plusieurs raisons. D’abord, pour la complexité
d’entreprendre une telle étude avec parfois des collections disparues, non suivies et un
recensement difficile a établir. De plus, leurs catalogues proposent souvent des
productions avec des qualités littéraires inégales, des témoignages sans doute
intéressants mais que la particularité géographique réduite confine au folklore. Michel
Ragon?® cite, par exemple, certains mineurs des Flandres, comme Jules Mousseron, dont
le parler patoisant est parfois difficile a suivre (« Approch’, souris, m’bonn’ tiot’ biéte./
N’euch point craint’ : je n’t'f’rai rien./ Te vos : J'vas esqueuté m’mallette/ Pour mi t'donner
des miettes d’pain. »). Mais c’est un pan entier et passionnant de la littérature populaire

qui ne sera pas recenseé ici, avec parfois des auteurs qui mériteraient d’étre mieux connus

7 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1974.
8

« Le label de collection [...] indique immédiatement au lecteur potentiel a quel type, sinon a quel genre d’ouvrage il a
affaire [...] », GENETTE, Gérard, Seuils, Seuil, 1987 (collection Points Essais, 2002), p. 27.

9 Op. cit.
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en raisons de leurs qualités d’écriture notamment : citons le cas d’Yvon Régin, disparu en
2001, et qui a dépeint, avec finesse et pendant trente ans, la vie des ouvriers
métallurgistes du nord de la Haute-Marne a travers plusieurs ouvrages publiés aux

éditions du Barrois, maison meusienne aujourd’hui disparue.

En ce qui concerne les bornes géographiques et temporelles de cette bibliographie,
il semble a priori particuliérement intéressant de prendre en compte les différentes
évolutions structurelles qui ont profondément changé la nature du travail au cours des
années mais aussi de leur donner un écho a travers les époques littéraires qu’elles ont
traversées. Ainsi, il parait plus cohérent de se limiter au territoire frangais pour une plus
grande homogénéité d’analyse. De plus, selon les générations, les auteurs des XX° et
XXI® siécles n'ont pas réagi de fagon identique a ces évolutions. Au cours de ces
décennies, nous pouvons développer différentes périodes particulierement
symptomatiques de I'évolution du travail. Les écrivains de I'époque des Trente glorieuses,
héritiers des révolutions industrielles et des réves prolétariens ont largement repris ces
themes, comme, par exemple, Roger Vaillant, en 1955 avec son roman 325 000 Francs.
La France demeure également un pays attaché a sa ruralité. Elle constitue d’ailleurs une
source d’inspiration pour le sujet du travail (Jean Robinet, Compagnons de labour, 1945).
Au seuil de 1968, le paysage du roman frangais confronté au travail demeure traditionnel,
méme si I'évolution de la société se percoit derriére les histoires racontées (Claire
Etcherelli Elise ou la vraie vie, 1967, adapté pour une série télévisuelle en 1971 par Michel
Drach). Cependant, a travers toutes ces tendances, le travail est vécu comme subi,
accepté par nécessité, dans une société en marche vers le progrés qui ne privilégie pas
assez le développement de 'lhomme. Les romanciers de cette époque se limitent a ces

constats sans pouvoir influer sur le sujet.

L'épisode de mai 1968 et la suite des accords de Grenelle deviennent porteurs
d’espoir pour l'organisation sociale. Les années qui suivent renforcent les changements
entrepris comme, par exemple, la tentative d’autogestion de la société LIP en 1973. La
venue de la gauche au pouvoir en 1981 achéve cette mutation sociétale. Cette rupture est
également perceptible dans le choix bibliographique Salariat, dépét de bilan, récemment

proposé par le collectif des libraires Initiales’. En effet, cette étude est scindée en deux

10 Op. cit.



dossiers qui s’articulent autour de cette période : Le Roman prolétarien : 1918-1975 et
1975-2004 : le roman est-il encore au travail ?

Ainsi, selon cette étude, nous évoluons toujours dans cette période qui suit 1968 et
qui continue de poursuivre et de faire évoluer la littérature du travail dans ses formes les
plus contemporaines jusqu'a nos jours. Celle-ci reflete et révéle les profondes mutations
de notre société comme les « crises » et le chbmage persistant qui modifient sans relache
et sans cesse le rapport global, collectif, individuel ou intime que nous possédons tous
avec le travail. Mais c’est toujours l'aliénation de l'individu face au travail qui demeure la
maniére principale d’aborder ce theme en cette fin de siécle et ce début du XXI® siécle.
Paradoxalement, cette littérature n’a que trés peu rendu compte des chocs informatiques
et de l'arrivée d’Internet qui ont pourtant profondément changé la maniére d’appréhender

le travail.

B - Analyse de la bibliographie de la « Littérature du travail » de 1967 a

2007, par ordre chronologique

1 - Une exhaustivité relative

La bibliographie de la « Littérature du travail » compte soixante-dix neuf titres
depuis 1967. Avant d’analyser plus précisément la répartition chronologique de celle-ci,
remarquons que cette exhaustivité est relative. Il est en effet probable que bien des
ouvrages ont échappé a ce recensement, souvent parce qu’il sont passés inapercus en
raison d’un faible tirage, d'un manque de visibilité lors de leurs parutions dans un monde
éditorial ou le turn-over des livres sur les rayonnages des librairies n’excéde pas quelques

mois et qui ont donc laissé peu ou pas de traces critiques dans le monde littéraire.

Une des pistes de recherche les plus intéressantes mais méconnue pourrait étre
centralisée au siége de la Confédération Générale du Travail, a Montreuil (auprés de
Jean-Pierre Burdin, responsable national de l'activité culturelle). La C.G.T. posséde en
effet une mémoire culturelle importante, a la fois du monde ouvrier traditionnel, mais suit

9



également de prés les évolutions actuelles des problémes sociaux et de leurs impacts
dans le domaine artistique. Fréquemment associée au monde littéraire, la Confédération a
su engranger une somme de renseignements riche et diversifiée et la présence d'un
service culturel a part entiére la dote d’'une mémoire importante pour ce sujet. Cependant,
'absence de bases de données structurées rend difficile la constitution d’un travail
bibliographique de fond. Certains livres ont été recensés a partir cette piste, parfois
d’auteurs importants, comme Les Forges de Syam, de Pierre Bergounioux, publié
initialement chez un éditeur franc-comtois et récemment réédité chez Verdier en 2007, ou
celui de Maxime Vivas, Paris Brune, récompensé par le prix Roger Vaillant en 1997, tout

un symbole !

2 - Analyse chronologique

14
12

10



Ce graphique est issu de la bibliographie recensée de 1967 a 2007. Il montre la
progression par année des ouvrages paru en catégorie « Littérature frangaise », que I'on
trouve souvent abusivement remplacée par le genre du «roman ». Les années citées sont

celles de la premiére édition de 'ceuvre citée.

Cette courbe révéle deux périodes. Pendant les trente premiéres années, le sujet
du travail a représenté quelques publications marginales dans le paysage littéraire. A partir
de 1997, ce theme représente un phénomene non négligeable et remarqué par la critique.
Le sujet du travail semble étre devenu une source d’inspiration a part entiere méme s'il
demeure embryonnaire dans la masse des parutions romanesques (dans la meilleure
année, en 2003, 13 livres sont identifiés par rapport a 1200 parutions dans la catégorie

« roman »).

Dans le désert relatif des trente premiéres années, deux épisodes sont également
plus identifiables : 'année 1993 et notamment la parution du trés remarqué Extension du
domaine de la lutte de Michel Houellebecq ainsi que quelques parutions au seuil des
années quatre-vingt qui constituent les premiers textes romanesques sur le théme du
travail publiés aprés I'épisode de mai 1968. C’est dans cette période ou le sujet du travail
ne représentait pas I'essentiel de l'inspiration des romanciers que nous avons choisi trois
récits : L’Etabli de Robert Linhart, paru en 1978, Sortie d'usine de Frangois Bon et

L’Exces-l'usine de Leslie Kaplan, tous deux parus en 1982.

En effet, le contexte historique (dix ans aprés 1968) est intéressant a observer car
il permet de remarquer comment ces auteurs ont appréhendé les premiers effets des
mutations sociales entreprises aprés I'épisode de mai. On peut ainsi supposer a priori que
le choix du théme du travail représente une opportunité de raconter « autrement » ces
mutations. D’autre part, il est également intéressant de nous demander si ces précurseurs
de la période plus abondante en parutions que nous connaissons actuellement continuent
a influencer les romanciers d’aujourd’hui.

Ces ftrois récits sont également emblématiques a plus d’un titre. Particuliérement
remarqués dans le milieu littéraire des leur publication, ils continuent encore de nos jours
a baliser cette époque. D’autre part, s’ils tracent parfois un lien direct entre les
préoccupations sociales issues de mai 1968 et participent a dépeindre « un état du
travail » au moment ou ils ont été écrits, ils marquent le début d’'un nouvel engagement de

I’écrivain dans la société.
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PARTIE Il :

Trois récits au seuil des années 1980

| — Un contexte historique favorable a ’émergence de

nouveaux talents

L'épisode de Mai 1968 méle pour la premiére fois en France une révolte
estudiantine avec les intéréts du monde du travail. En effet, si le monde social ne connait
pas les difficultés qui surviendront cing années plus tard avec le premier choc pétrolier,
dans l'apparente opulence qui a suivi la reconstruction aprés la deuxieme guerre
mondiale, un malaise existentiel a vu le jour. Les idées des intellectuels de gauche comme
celles de Jean-Paul Sartre dénoncent de plus en plus la vacuité d'une société qui
accumule des richesses sans véritable but humaniste. Beaucoup d'étudiants hésitent
alors a s'engager dans une vie laborieuse selon les criteres définis par la génération
précédente et qui ne leur conviennent plus. De méme, ceux qui sont déja au travalil
aspirent a bénéficier des fruits d'une croissance stabilisée et d'une plus grande qualité de

vie'?.

C'est dans ce climat d’apathie que céde brutalement et pour un peu plus d’'un mois
tout I'équilibre social hérité de la reconstruction qui suivit la fin de la deuxiéme guerre

mondiale. Cette brutalité de I'histoire, le rapprochement méme bref des étudiants et des

11 Jean-Paul SARTRE, dans sa préface a Aden Arabie de Paul NIZAN, en 1960, cite notamment la gauche comme un
« grand cadavre a la renverse », expression reprise en 2007 par Bernard-Henry LEVY dans son ouvrage du méme nom.
12 Citons aussi I’article « prémonitoire » de Pierre VIANSSON-PONTE, paru dans Le Monde du 14 mars 1968, La
France s ennuie.
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ouvriers va modifier profondément le regard des écrivains sur la littérature du travail.
Celle-ci avait jusqu'alors assuré une continuité et une cohérence depuis Zola et la fin du
XIX® siécle a travers une littérature politique de revendications, de prolétariat, de romans

du réalisme socialiste.

A cette époque, il convient de noter une évolution sociologique majeure, sans doute
commenceée depuis Jules Ferry avec I'école laique, gratuite et obligatoire pour tous les
enfants mais que les Trente glorieuses ont amplifiée : la démocratisation de I'accés a la
connaissance. Pour la premiére fois de notre histoire, la France se trouve face a une
classe d'étudiants préte a entrer dans le monde du travail mais qui posséde plus que leurs
ainés une culture qui leur permet d'écrire. Les auteurs traditionnels, rentiers car issus de
classes possédantes, sont ainsi concurrences par ces ecrivains en devenir.

Entre Mai 1968 et la parution des récits choisis, il s’écoule dix ans pour Robert
Linhart et douze ans pour Frangois Bon et Leslie Kaplan. La France des années soixante-
dix continue a ressentir les effets des « évenements ». Les revendications sociales
continuent aprés les accords de Grenelle mais la crise du pétrole en 1973 prolonge ses
effets économiques avec la montée d’'un chémage qui devient endémique. Manifestations
et gréves deviennent un moyen d’expression collectif mais pas seulement pour dénoncer
les conditions de vie a l'intérieur du pays. Les conflits internationaux entrainent également
des défilés de protestation contre la guerre du Vietnam, la guerre israélo-arabe du
Kippour, la guerre civile irlandaise ou les coups d'Etat militaires en Amérique latine. On
s’émeut de la sécheresse au Sahel, des catastrophes au Bangladesh et au Biafra, des
violentes révoltes sociales en Pologne.

Les changements qui s’opérent ainsi dans la politique et dans la société offrent un
terrain d'expérimentation idéal pour les nouveaux romanciers qui vont émerger les années

suivantes.

Il - Robert Linhart, L'Etabli, 1978

A - Un auteur engagé avant mai 68

L'un des premiers a véritablement renouveler le rapport entre travail et écriture

s'appelle Robert Linhart. Né en 1943, éléve du lycée Louis-le-Grand puis de I'Ecole
13



normale supérieure de la rue d'Uim en 1963, il s’engage politiquement a I'Union des
étudiants communistes (1964). Il y anime le cercle des « ulmards », marqué par le
philosophe Louis Althusser, alors répétiteur a I'Ecole normale supérieure. Mais, trés
critique a l'égard du Parti Communiste Frangais, Robert Linhart quitte I'Union des
étudiants communistes et fonde en 1966 I'Union des jeunesses communistes marxistes-

|éninistes - U.J.C.(M.L.). Il sera invité en Chine par le Président Mao en 1967.

Lorsque survient mai 1968, Robert Linhart réve d’appliquer en France « les
bienfaits de la révolution culturelle™ » et fustige ce « mouvement petit-bourgeois
étudiant ™». Physiquement épuisé, il tombe malade au début des événements. Le groupe
prochinois qu’il avait créé est interdit par décret du Président de la République le 12 juin et
se dissout en septembre de la méme année dans l'organisation maoiste de la Gauche
Prolétarienne. Robert Linhart met alors en pratique ce qu’il recommandait naguére a ses

militants : s’établir en usine.

Il lui faudra néanmoins dix ans pour raconter cette expérience dans L’Etabli. Ce
n’est pas pour autant son premier livre : en 1976, au Seuil, Robert Linhart avait publié un
essai « d'analyse matérialiste historique de la naissance du systéme productif
soviétique », intitulé Lénine, les paysans, Taylor. Dans cet ouvrage, il relatait le
soulévement des paysans, appuye par les Bolcheviks et qui avait conduit a la révolution
d’'Octobre, mais il avait surtout analysé les solutions proposées par Lénine pour résoudre
les difficultés d’approvisionnement en blé pour nourrir les soldats de la nouvelle Armée
rouge et les citadins affamés. A la suite de L’Etabli, Robert Linhart avait entrepris en 1979
un voyage au Brésil et publié une enquéte sur les conditions de travail dans les régions
sucriéres (Le Sucre et la faim, Minuit). Robert Linhart est devenu docteur d'Etat en
sociologie, et a exercé comme maitre de conférences au département de philosophie de

['Université de Paris VIII.

B - Résumé de L'Etabli

L'Etabli est composé de huit chapitres, non numérotés mais portant chacun un titre.

A I'évocation de ceux-ci, on peut presque retracer la diégese : Le premier jour, Mouloud ;

13 LINHART, Virginie, Le Jour ou mon pére s ’est tu, Seuil, 2008, p.31.
14 1bid.
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Les lumiéres de la grande chaine ; Le comité de base ; La gréve ; L'ordre Citroén ; Le
sentiment du monde ; L'établi. Clairement affichée dans une forme chronologique,
l'intrigue suit le parcours de l'auteur dans les péripéties du travail d'ouvrier qu'il accepte
d'avoir a l'usine Citroén. A la fin des années soixante, I'automobile continue d'embaucher
une main d’ceuvre bon marché, souvent immigrée, malléable et instable :

Moment favorable : en ce début de septembre 1968, Citroén dévore de la
main d’ceuvre : La production marche fort et on comble les trous que le mois
d'aolt a creusés dans l'effectif des immigrés : certains ne sont pas revenus
de leurs congés lointains [...]. (p.16)

La découverte des premiers jours et le choc culturel avec un monde ouvrier
aliénant, sont suivit d’'un chapitre ou les « lumiéres » évoquées ne sont qu'un mirage ou il
serait tentant de se laisser aller dans la Iéthargie et I'acceptation tacite de cet ordre avec
des collegues sympathiques : « Il y a un jeune francgais, cheveux longs, traits émaciés,
nous nous lions d'amitié. » (p. 41).

Ce travail routinier dans des cadences soutenues ne laisse que peu de place pour
une vie en-dehors :

C'est comme une anesthésie progressive : on pourrait se lover dans la
torpeur du néant et voir passer les mois, les années peut-étre, pourquoi
pas ? (p. 50)

On se concentre sur les petites choses, un travail infime occupe une
matinée. (p. 51)

Mais dans cet univers insipide, les injustices et les brimades sont visibles, le monde
cosmopolite de l'usine est tiraillé entre des petits chefs tyranniques mais aussi des
hiérarchies plus subtiles: « Je ne saurai jamais pourquoi mais Georges, pour les

yougoslaves est quelqu'un d'important. » (p. 36).

Les « lumiéres de la grande chaine » ressemblent ainsi a un leurre, une sorte de
monde parfait mais aussi parfaitement injuste ou I'on a du mal a appréhender ce qui en
fait le ciment :

Comment ne pas étre pris d'une envie de saccage ? Lequel d'entre-nous ne

réve pas, par moments, de se venger de ces sales bagnoles insolentes, si
paisibles, silisses ! (p. 58)

L'ouvrier « établi » reprend donc a son compte le sens de son engagement au sein

de l'usine et adhere a un syndicat dont la routine ne le satisfait guére:
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« J'ai pris ma carte de la CGT. Mais de ce c6té c'est bien calme. » (p. 68). Il réve d'une
prise de conscience plus large, apres les premiers mois de découverte de cet univers :

La résistance. Je la devine, enfouie dans les collectivités nationales
immigrées. Murmurée en kabyle, en arabe, en serbo-croate, en portugais. (p.
69)

Dans ce monde normé de la chaine, la moindre incartade sera vécue comme une
injustice, comme par exemple la pause réglementaire tronquée de quelques minutes au
profit de l'usine. L'occasion plus large d'une récupération d'heures par la direction induite a
la suite des mouvements sociaux de 1968 fournira au narrateur, I'occasion révée d'établir
un « Comité de base » qui doit conduire a la gréve. Il avoue a quelques camarades de
travail son statut d’intellectuel établi en usine. Il organise alors avec eux une résistance et
le départ d’'une gréve qu’il espére étendre aux autres usines. Mais celle-ci succombera
vite, usée par un « ordre Citroén » éprouvé. Les déplacements des meneurs, les
incitations a « prendre leur compte », les provocations du syndicat du patronat CFT
auront raison du mouvement. Le narrateur, maintenant révélé a tous et au grand jour en
tant qu’établi, a dévoilé le but politique de son emploi d'ouvrier. Il représente un danger
pour la direction. Victime d’'une épuration des principaux partisans de la contestation, il
change d’atelier et acquiert ce qu’il nomme « le sentiment du monde » : d'un cété les
opprimés et de l'autre ceux qui n'y sont pas. La rencontre avec Ali, un marocain brimé
donne cependant conscience au narrateur de I'existence d'autrui et le combat qu'il a mené
offre alors un avantage inattendu :

Nous n'aurions jamais di nous rencontrer et le hasard nous avait mis face a
face. Le hasard ? Pas tout-a fait. La greve et ses suites plus ou moins
directes. (p. 150)

Le dernier chapitre s'intitule « I'établi », sorte de dévoilement du statut particulier de
ce narrateur-ouvrier devant cette usine impersonnelle du premier jour, du premier chapitre.
On retrouve aussi Mouloud, le premier colléegue pour qui rien ne changera : « Trente trois
mille carcasses de 2 CV ont défilé devant Mouloud depuis septembre. » (p. 155). Dans ce
dernier chapitre, I'établi est aussi la table de travail bricolée d'un ouvrier d’expérience,
balancée pour une autre plus moderne et qui doit se révéler plus productive, mais qui est
en réalité moins pratique et qu’on essaie de lui imposer « a lui, le vieux professionnel qui
n’avait jamais loupé une piéce depuis des années » (p. 174). Le livre de Robert Linhart se
termine ainsi sur ce double constat. D’un coté, c’est la marche inévitable d'une société

moderne qui échappe au destin des hommes sous prétexte de « rationalisation » et
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« d’'intensification des cadences ». De l'autre, le narrateur finit par étre licencié pour
compression de personnel et redevient maitre de son destin, lui qui aurait préféré un

« licenciement plus épique ». (p. 176).

lll - Francois Bon, Sortie d’usine, 1982

A - Usine, lectures, écriture : trilogie d’apprentissage du romancier

De méme que pour Robert Linhart, une volonté de transcription identique du réel
confronté au travail anime Francois Bon. Né en 1953, fils d’'un mécanicien et d’'une
institutrice, il est tres tét attiré par les livres. Aprés avoir entamé des études d'ingénieur,
spécialité mécanique, le futur auteur se spécialise dans le « soudage par faisceaux
d'électron™ » et effectue des missions d'intérim dans l'industrie, notamment chez Sciaky, a
Vitry-sur-Seine, de 1977 a 1980. De cette expérience, il écrira Sortie d'usine, qui sera
publié aux Editions de Minuit, tout comme I'ouvrage de Robert Linhart. Il est important de
noter qu'entre son travail et la publication de ce premier ouvrage, Frangois Bon aura repris
des études de philosophie aprés avoir entrepris « un parcours raisonné et intensif de
lectures ®». Cette appréciation de la littérature et son implication dans I'ceuvre en devenir

deviendra particulierement importante dés ce premier contact avec I'écriture.

Le théme du travail reviendra régulierement dans son ceuvre (qui compte prés de

trente titres) d’abord avec Temps machine en 1992, et surtout avec Daewoo en 2004 qui

15
BON, Frangois, rubrique bio-CV, sur site personnel de I'auteur, www.tierslivre.net.

16 Ibid.
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raconte la fin de cette usine lorraine et qui sera adaptée en piéce de théatre. Mais cette
toute son ceuvre qui « s’attache au déclin d’'un monde industriel en déshérence' ». Par
exemple, Paysage fer, en 2000, montre les friches industrielles apergues par la vitre des
trains de la ligne Paris-Nancy, sorte d’envers du décor. En 2001, avec Mécanique, et
’'hommage a son pére mécanicien recemment disparu, c’est encore le sujet du travail qui

est explore.

Francois Bon fut dés le début de son parcours, lauréat de I'Académie de France a
Rome, puis du Deutscher Akademischer Austauschdienst, il résida un an a la Villa Médicis
et un an a Berlin. Les rencontres artistiques et littéraires qu’il y a effectuées ont été
importantes et ont été le point de départ de nombreuses collaborations qui n’ont jamais
cessées depuis (lectures publiques avec des musiciens, projets théatraux, interventions
en milieu universitaire, feuilletons radiophoniques, documentaires télévisuels, direction de
la collection déplacements chez Seuil). Il « commence en 1991 une recherche continue
dans le domaine des ateliers d'écriture’™ » et qui sera relayé en 2002 par une méthode
Tous les mots sont adultes. A travers les interventions qu’il effectues auprés d’'un public en
grande difficultés sociale (prisonniers, chdmeurs, monde de la banlieue), c’est encore le
théme du travail (et de sa douloureuse absence) qui traverse ses pages.

A partir de 2002, il entame une trilogie du rock avec Rolling Stones, une biographie,
complétée en 2007 par Bob Dylan, une biographie et en 2008 par Rock'n roll, un portrait
de Led Zeppelin.

Cette biographie serait incompléte si on ne mentionnait pas le rle essentiel de
Frangcois Bon dans l'Internet littéraire. Impliqué dés ses débuts dans la numérisation,
notamment des ceuvres de Rabelais, il crée dés 1996 son premier site Internet qui
eévoluera quelque années plus tard vers Remue.net. Devenu une des toutes premiéres
références sur le web de la littérature contemporaine francophone, Remue.net s’est doté
d’'une structure associative. Tiers-livre devient alors le nouvel espace de Francois Bon sur
Internet et c’est avec une tentative réguliere d’écriture pendant un an sur ce site qu'il
publie Tumulte en 2006. En janvier 2008, il lance la premiére maison d’édition

exclusivement numérique Publie.net, capable d’anticiper les révolutions technologiques

17 Notice du Dictionnaire des écrivains de langue francaise, Larousse, 2000.

18 BON, Francois, rubrique bio-CV, sur site personnel de l'auteur, www.tierslivre.net.
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futures et qui vont ébranler durablement le monde traditionnel du livre (invention du papier
numérique et arrivée imminente des premiéres générations d’e-readers). En quelques
mois d’existence, plusieurs collections et 140 textes ont vu le jour, aussi bien dans la
reprise de textes « classiques » tels que Baudelaire, Alain Fournier, Marcel Proust, que
dans la publication d’ceuvres contemporaines (formes breves, critiques théoriques,

journaux d’écrivains).

B - Résumé de Sortie d'usine

Sortie d’'usine commence par un premier chapitre sans aucune marque distinctive.
Celui-ci retrace le trajet qu’accomplit un ouvrier pour se rendre a son travail mais aussi
tout le rituel de l'arrivée a l'usine, la pointeuse, les ateliers, les attitudes des collégues. La
description est précise, c’est une véritable revue des gestes automatiques qui conduisent
au poste de travail ou vient finalement « le réveil enfin ou le réveil seulement. » (p. 26),

phrase qui termine ces premiéres pages.

Or, dans cette relative intemporalité des jours qui se suivent et se ressemblent, le
deuxiéme chapitre porte le titre de « Premiere semaine » et laisse imaginer des
événements qui se sont produits lors de l'arrivée du narrateur, la premiére fois. Et c'est
tout de suite I'histoire d'un accident de travail auquel assiste le narrateur qui est contée de
la méme fagon hachée, paroxystique et rendant particulierement bien la situation
d'urgence évoquee : « Le cri. D'ou plus loin de l'autre coté de l'allée. Derriere, contre le

mur, la-bas. » (p. 29).

Le chapitre se poursuit par la monotonie des jours qui s'ensuivent et la fuite de la
semaine que l'auteur décrit dans un raccourci saisissant.

Si rares sont les jours qui s'en démarque, de l'ordinaire. (p. 33)
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Ca va comme un lundi, et puis le mercredi en voila un bon bout de fait, jeudi
¢a va mieux qu'hier mais moins bien que demain jusqu'a vendredi ¢a ira
mieux ce soir puis encore une de faite][...]. (p. 34)

Dans cette maniére « d’enrober d'ennui » (p.38), Frangois Bon tente de replacer
alors a sa juste mesure le hors temps de l'usine. Plus tard, le narrateur se fait pédagogue,
interpelle le lecteur, comme s'il était chargé de faire visiter l'usine : « Le nom de ces
chariots, voyez-vous, c'est transpalette. » (p. 42). Cette nouvelle forme narrative permet
de renouveler le récit entre les quatre murs de I'atelier ou I'esprit ne peut s'échapper et ou
I'on a vite pris ses habitudes : « On a si souvent répété cet ennui. » (p. 41). On devient

alors comme spectateur de soi-méme, semble nous dire Frangois Bon.

Dans la deuxieme partie (Deuxiéme semaine), la mort d’'un ouvrier, mise en scene
sur le lieu méme du travail nous donne l'occasion d’assister a une scéne fantastique. Un
rituel sauvage et bruyant se met en place pour assurer le « Passage » vers l'au-dela, seul
moyen définitif de vraiment quitter I'usine : « La régle était pour tout le temps du Passage,
une régle du bruit ». (p. 80). Tout le monde y participe, y compris le patron dans une sorte
de communion qui restitue I'hnomme dans son intégrité car « La mort n'est pas une petite

affaire. » (p. 88).

La troisiéme partie (Troisiéme semaine), tout comme dans L'Etabli évoque les
revendications des ouvriers et la gréve : « On avait établi le piquet de gréeve. » (p.101). On
retrouve alors le vocabulaire syndical et spécifique a cette époque tout comme dans le
roman de Robert Linhart, comme I'expression « les jaunes » pour qualifier les briseurs de

gréeves.

De méme, tout comme dans L'Etabli, si le travail en usine y est parfois décrit avec
fascination, le narrateur n'a qu'une hate, celle de quitter bien vite cet univers. Dans la
quatrieme partie (quatrieme semaine), le renoncement a appartenir a cette classe
d'ouvriers se fait plus ainsi fort, peut-étre d'ailleurs avec un sentiment de culpabilité, de
trahison ou des hésitations liées a 'imminence d’'un changement de vie pour le narrateur :

Le poids sur lui de leurs regards. (p.144)
Non, il irait a sa machine. (p.147)
Il lui fallait bifurquer. (p.147)
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C’est un accident de travail qui lui fournit I'occasion de cette fuite inévitable. Le
narrateur qui s'exprimait alors a l'intérieur de l'usine par des pronoms de troisiéme
personne, restitue son entiére personnalité, redevient « je » et change alors de point de
vue, il peut alors maintenant avoir la force de quitter l'usine : « une sortie de tous les

jours », comme termine le récit.

IV - Leslie Kaplan, L’Excés-l'usine, 1982

A - Dans la lignée des « établis »

Née a New-York en 1943 d’'une famille juive, elle réside cependant en France
depuis 1946. Elle poursuit des études de philosophie, de psychologie et d’histoire. Puis, le
parcours personnel de Leslie Kaplan prend la méme voie que celui de Robert Linhart : de
1968 a 1971, elle est ouvriére dans la mouvance des établis prénés par les organisations
maoistes. Elle précisera cet engagement dans un livre, Les Outils '°, paru en 2003.

Au moment ou j'ai commencé a travailler en usine j'étais maoiste. En fait jai
commenceé en janvier 68 avant les événements, c’était en rapport avec la
révolution culturelle, [lalliance, la solidarité (c’est un mot important
maintenant) des intellectuels et des ouvriers.

Comme les deux autres écrivains, la publication de ce premier livre L’Exces-l'usine,
en 1982, évoque la parenthése de cette vie manuelle. Ce sera pour Leslie Kaplan, la seule
allusion « directe » au monde du travail et elle ne reprendra plus ce theme dans les
parutions suivantes, riche de prés de quinze titres.

Pour autant, L’Exces-l'usine est régulierement adapté au théatre. D’abord en 1992,

ou il est mis en scéne par Nicole Yanni et joué a Marseille, puis 'année suivante, par Guy

19 KAPLAN, Leslie, Les outils. P.O.L. 2003, p. 215.
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Naigeon et joué a Lyon. Toujours en 1993, L’Exces-l'usine sera interprété par des femmes
détenues a la Centrale de Rennes. La derniére adaptation a eu lieu vingt ans aprés sa
publication, en 2002, avec une mise en scéne de Martial Di Fonzo Bo au Théatre national

de Bretagne et avec la participation de I'Orchestre de Bretagne.

Depuis plusieurs années, Leslie Kaplan anime des ateliers de lecture-écriture dans
des colléges, lycées, bibliothéques de banlieue, ainsi qu’a I'Université. Elle croise parfois
Frangois Bon dans ces expériences comme a Normale Sup en juin dernier® et tous les
deux ont fait partie du programme culturel « Des écrivains en Seine-Saint-Denis ». Avec
cette implication auprés des quartiers sensibles, Leslie Kaplan garde un contact avec les
difficultés actuelles et la précarité du travail. C’est pourquoi ses livres ultérieurs, méme
s’ils ne traitent pas directement de ce sujet sont tous traversés de cette préoccupation
sociale, des conséquences de I'aliénation des individus en regard de la société. Ses sujets
de prédilections s’engagent sur la place de la femme dans notre modernité, la folie, nos
rapports face a la mondialisation.

Leslie Kaplan collabore a de nombreuses revues, comme les Cahiers du cinéma ou

Action poétique. Elle est également a I'origine de nombreuses piéces de théatre.

B - Résumé de L'Exces-l'usine

L'Exces-l'usine est composée de neuf cercles en guise de chapitres. Le balisage de
ce texte est ainsi différent de celui de Sortie d'usine et de ses quatre semaines qui
délimitent le roman, ou encore des étapes successives de L'Etabli : Le premier jour,
Mouloud ; Les lumieres de la grande chaine ; Le comité de base... En effet, les cercles qui
sont ici proposés ne constituent pas exclusivement une avancée chronologique, hormis
celle qui consiste pour le lecteur a avancer a chaque fois plus en avant, du premier cercle
vers le neuvieme comme s'il s'agissait d'une cible, comme si ces cercles concentriques, a
la maniére des ronds dans I'eau, devenaient hypnotiques, maniére de se noyer encore
plus dans l'aliénation du travail et de l'usine. Dans cette progression, 'allusion a La Divine

comédie et sa structure en neuf cercles qui fait évoluer Dante entre I'enfer, le purgatoire et

20 BON, Francois, Stage d écriture en binéme, 2008, http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article 1307
22



le paradis semble évidente. Elle sera discutée dans le chapitre VIl (Parcours initiatiques

dans les trois ceuvres).

La structure de L'Exces-l'usine, a l'intérieur de chaque cercle, est formée de trés
courts textes, n’excédant pas une page, parfois réduits a quelques lignes et dont la
concision apparente le texte a une poésie en prose. En effet, contrairement a Francgois
Bon et Robert Linhart, les ateliers, le travail sont évoqués par petites touches, d'une fagon
floue et imprécise :

Des bidons, des fils, des tbles sont empilés. Piéces et morceaux, l'usine. Les
endroits, sont informes, il y a beaucoup de coins. Dans la cour, de la terre de
I'nerbe et toute cette ferraille entassée. (p. 16)

La fatalité remplace la volonté de décrire : on y est, a quoi bon ? semble signifier le
narrateur. Et c'est ainsi une sorte de description inversée qui désigne l'usine, par ses
manques, ses non-dits, comme s'il s'agissait d'une empreinte en creux, une sorte de
fossile dont ne subsisterait que la marque et qu'on tenterait malgré tout de restituer. Ainsi
la chambre d'hétel, ainsi les pauses, la cantine, toute une vie dérisoire qui se construit en
marge du travail et qui ne sert qu'a le marquer plus encore : « Réveil blanc, inhumain. Pas

de repéres, l'usine. On est précipitée. » (p. 60).

Au fil des cercles, Leslie Kaplan projette le lecteur dans des lieux différents, en
fonction de ses affectations dans les usines comme l'indique le début du Troisieme cercle
« On est debout devant une chaine de biscotte. » (p. 35), travail qui succéde a « On fait
des cébles prés de la fenétre » (p. 13). Mais I'auteur n’évoque pas que des lieux de travail,
c’est aussi tout un univers qui en est dépendant : chambre d’hétel, cantine, quelques
instants de repos dans des quartiers populaires. Dans cette succession de lieux, d’actions
décrites de fagons impersonnelle et avec un minimum de mots, se tisse un parcours
d’ouvrier d'usine, un quotidien soumis ou « la vie descend verticale. Matiere nue. On est a

l'intérieur, c’est le tourbillon strict, I'éternité. » (p. 101).

L'ouvrage de Leslie Kaplan se termine a une table de café, un neuvieme cercle qui
représente peut-&tre un temps juste aprés l'usine, en compagnie d’amies ou de collégues
de travail. Des femmes sont réunies entre elles et I'une d’elle tient son enfant sur ses

genoux. En quelques phrases, l'auteur laisse entrevoir la difficulté d’exister dans sa

23



féminité « maquillage violent » et dans le monde inhumain et masculin de l'usine « ce sont

des femmes usées ».

V - Présences du travail, figures de I’ouvrier

L’Etabli, Sortie d’usine et L’Excés-l'usine proposent dans leurs titres mémes la
présence du travail sous une forme a la fois matérielle mais suffisamment universelle et
floue pour que celle-ci rende évidente et lointaine aussi la présence des ouvriers qui y
travaillent. Dans la littérature, cette présence du travail et les figures des ouvriers sont
souvent étroitement mélées, nous le constaterons a travers un apergu historique. La
pauvreté de la condition ouvriere révéle alors la figure de I'ouvrier dans un quotidien
difficile ou la souffrance au travail constitue une des sources d’inspiration les plus
fréquentes. L'histoire entiére de la littérature au sujet du travail en est traversée depuis le
Moyen-age jusqu’aux heures récentes de la Littérature prolétarienne. C’est avec cet
héritage que seront publiés les ouvrages de Robert Linhart, Frangois Bon et Leslie Kaplan.
Pour chacun de leurs livres, se pose La question d’'une continuité ou d’une rupture de

I'image du travail et du travailleur.

A — Apercu historique

1 — Confréries du Moyen-age

L'expression du travail est présente dans la littérature depuis le Moyen-age.
Véhiculée par les Ménestrels et les troubadours, nos manuels scolaires ont eu I'habitude
de scinder en deux la littérature de cette époque : une littérature épique destinée a la
noblesse, comme La Chanson de Roland, et celle des fabliaux destinée a étre
représentée devant la bourgeoisie et le peuple. Cette distinction est trop arbitraire : en
effet, il est probable que les troubadours déclamaient La Chanson de Roland en dehors de

la cour des puissants, dans des foires réunissant serfs et vilains. La question du travail
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traverse obligatoirement les fabliaux populaires en exprimant quelques tableaux de la
paysannerie et de quelques corps de métiers méme si la destination premiére de ceux-ci
résidait dans la distraction d’amourettes romantiques, de querelles familiales insolubles et
de péripéties aventureuses. Mais cette littérature de représentation, théatrale et qui se
donne a voir ne pouvait que s’inspirer des fétes corporatistes de 'époque comme les fétes

des moissons ou la procession de la confrérie des patissiers a la Saint Michel.

Mais dans les allusions au travail qui nous sont restées de cette époque, la dure
condition des besogneux transparait sans cesse. Ainsi, Rutebeuf, au XllI°siécle : « Je ne
sais par ou je commence / Tant ai de matiére abondance / Pour parler de ma pauvreté ».
Les descriptions du travail restent de fait assez succinctes, gommées par les difficultés de
la vie quotidienne. Il N’y a rarement de demi-mesure : Francois Villon décrit le sort des
vilains et des vagabonds quémandant des taches aléatoires tandis que Rabelais utilise la
moquerie envers les bourgeois qui s’enrichissent. Notons cependant Chrétien de Troyes
qui nous offre une description des tisserandes : « Toujours draps et soie tisserons / Et n’en
serons pas mieux vétues / Toujours seront pauvres et nues / Et toujours faim et soif
aurons ». Mais c’est dans les Confréries et les compagnonnages des artisans qu’on
trouvera de véritables écrits précis sur le travail et ses gestes. Par exemple, chaque
compagnon emportait pour son tour de France un livret qui répertoriait les moeurs de sa
corporation. Le Fameux devoir des savetiers restitue sous forme de dialogue ce que doit
connaitre I'ouvrier (nomme ici « 'Arrivé ») :

Le Maitre : de combien d’alénes vous servez-vous pour carreler un soulier
dans sa perfection ?

L'Arrivé : de trois, Maitre, 'aléne majeure, I'aléne au petit bois et l'aleéne
frétillante.

Le Maitre : que signifie le tire-pied et le tranchet ?

L’Arrivé : Cela signifie un brave cavalier qui tient la bride de son cheval et le
sabre a la main.

Ces écrits sont cependant en marge et constituent une littérature de colportage. La
distance d’ailleurs ne cesse de s’accroitre entre les artisans, exclus des belles lettres
telles que les poétes du XVI°siécle la pratiquent, a I'exemple de Ronsard, plus soucieux
de s’attirer les bonnes graces d’une cour fastueuse en chantant la beauté des roses et
non la rigueur du quotidien. Au XVII °®siécle, Adam Billaut, menuisier, peut étre considéré

comme le premier véritable poéte a étre reconnu et encensé par la cour de Louis XIII.
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Détourné un instant de son destin d’artisan, il s’apergut que les beaux esprits qui le
flagornaient ne voyaient en lui qu’une singularité amusante. Il retourna a son travail :
« Mais pourtant tu sauras que le bruit de ma scie / Me plait mille fois mieux que le bruit de

la cour ».

2 — Intérét pour les métiers au siécle des Lumiéres

Les dissensions entre écrivains travailleurs et oisifs qui peuvent se consacrer a
I'étude et a la littérature prennent un tour nouveau a I'approche de la Révolution. Au siécle
des Lumiéres, les philosophes tendent a réduire cet écart a 'exemple de Jean-Jacques
Rousseau dont les origines (fils d’'un ouvrier horloger) ne prédisposaient pas a un avenir
littéraire. Dans les Confessions (1766), il évoquait son passé d’apprenti-graveur :

Le métier ne me déplaisait pas en lui-méme : javais un godt vif pour le

dessin, le jeu de burin m’amusait assez ; et, comme le talent du graveur pour
I'horlogerie est trés borné, j'avais I'espoir d’en atteindre la perfection.

Mais les Confessions sont aussi l'occasion pour Jean-Jacques Rousseau de
dénoncer la tyrannie de son Maitre, « un jeune homme rustre et violent » et c’est une
liberté inconditionnelle qu’il vante dans Emile & propos du choix des métiers :

Je veux absolument qu'Emile apprenne un métier. Un métier honnéte, au
moins, direz-vous. Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public n’est-il
pas honnéte ? Je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur
comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux qu’il soit ni musicien, ni
comédien, ni faiseur de livres. A ces professions prés et les autres qui leur
ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra ; je prétends ne le géner en rien.
J'aime mieux qu’il soit cordonnier que poéte ; jaime mieux qu’il pave les
grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. [...] Il ne suffit pas de

choisir un métier utile, il faut encore qu’il n’exige pas des gens qui I'exercent
des qualités d’ames odieuses, et incompatibles avec 'humanité.

La distinction entre la nature d’'un métier et celui qui le pratique avec ses qualités
humaines peut sembler alors un constat nouveau. Denis Diderot, fils d’'un Maitre-coutelier,
s’il sait avec précision et forces croquis décrire I'artisanat dans son Encyclopédie, sait, par
contre, qu’a ces qualités individuelles s’ajoutent les effets collectifs de ceux rassemblés
par une méme condition. Espérons que c’est avec ironie qu’il prbne ses conseils dans

Principes de Politique des Souverains, en 1775 :
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Il faut que le peuple vive, mais il faut que sa vie soit pauvre et frugale : plus il
est occupé, moins il est factieux, et il est d’autant plus occupé, qu’il a plus de
peine a pourvoir a ses besoins. [...] Il faut lui permettre la satire et la plainte :
la haine renforcée est plus dangereuse que la haine ouverte.

Car le peuple ainsi évoqué fait peur (nous parlerions aujourd’hui de « masses
laborieuses »). Ainsi Voltaire en 1766 : « |l est a propos que le peuple soit guidé, et non
pas qu’il soit instruit : il est indigne de I'étre ». A la veille de la Révolution, rien n’a vraiment
changé depuis I'’époque de I'Evéque Bossuet qui s’exclamait : « O pauvres, que vous étes

heureux ! »

En guise de littérature, le travailleur de cette époque est donc résolument destiné a
exprimer sa plainte et sa souffrance, ainsi que I'écrit Diderot. Les tribuns de la Révolution
francaise, méme si ils placent le peuple en avant de leurs préoccupations, servent avant
tout leurs propres intéréts. Peu nombreux sont ceux qui dénoncent cette dérive. Parmi
eux, Babeuf, en 1794 :

C’est en vain qu’on voudrait le dissimuler plus longtemps, tout nous prouve
gu’une tyrannie nouvelle s’éléve sur les débris du trbne, tout nous prouve
gu’au but sublime de la Révolution, le Bonheur commun, 'on a substitué

cette devise atroce, le bonheur du petit nombre fondé sur la misere du
peuple.

3 — Machinisme et romantisme au XIX® siécle

Ce n’est donc pas I'époque de la Déclaration des droits de ’'homme et notamment
I'article 11 (« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les
plus précieux de 'Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, ») qui
va révolutionner une littérature ou le theme du travail occupe toujours la méme portion
congrue par méfiance envers le peuple. Mais c’est bien une autre révolution, le
machinisme, qui va a la fois changer l'organisation du travail et ainsi les sujets de

réflexions qui y sont liés.

Les premieres victimes du machinisme sont les artisans libres. Ruinés, ils
s’embauchent massivement dans des manufactures qui emploient rapidement plusieurs
milliers d’ouvriers. Salaires infimes, logements insalubres et horaires démesurément longs

s’ajoute a la pauvreté paysanne décrite depuis les fabliaux du Moyen-age. Des révoltes
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éclatent, des essais de coopération ouvriére s’organisent. Mais alors que la maigre
littérature issue du peuple laborieux était destinée a se poursuivre dans 'ombre, les
écrivains romantiques découvrent la misere ouvriere et s’exaltent dans des récits ou la
pitié pour les humbles voisine avec l'utopie d’'une société plus juste. Moins d’'un demi-
siecle apres la Révolution, de nombreux écrivains s’engagent en politique, Victor Hugo,
Alphonse de Lamartine, George Sand, Alfred de Vigny, Pierre Leroux. Pour autant, s’ils
combattent la misére ouvriére, ces écrivains ne remettent pas en cause le machinisme et
croient dans le progrés : « Un monde tout nouveau se forge en cette flamme », écrit Alfred
de Vigny. Mais ces bonnes intentions bourgeoises, si elles se préoccupent du sujet du
travail, demeurent irréalistes par méconnaissance des milieux laborieux. George Sand
ecrit en 1840 Le Compagnon du tour de France ou un jeune et bel ouvrier tombe
amoureux d’'une jeune chatelaine tandis qu’en 1851, Alphonse de Lamartine évoque dans
Le Tailleur de pierres de Saint-Point une vision plus charmante que réaliste du travail de
son héros :
J'aimais le creux des carrieres, le ventre de la montagne, les entrailles
secrétes de la terre, comme ces matelots que j'ai connus a Marseille aiment
le creux des vagues, le fond de la mer, 'écume des écueils, comme les
bergers aiment le dessus des montagnes, comme les blcherons aiment a
plonger leur hache saignante de seve dans le tronc fendu des vieux chénes
et des chataigniers. Dieu a donné a chacun son godt, pour qu’on fit tous les
états avec contentement. Ce qui m’a toujours retenu au mien, c’est qu’'on le
fait tout seul. On peut sans que cela vous dérange, siffler, chanter, réver,
prier le bon Dieu. L'ouvrage va toujours sous la main, pendant que le cceur et

I'esprit vont de leur c6té-la ou ils veulent. Voila 'agrément de I'état de tailleur
de pierres...

Bienheureux ouvrier sans souci, donc ! Ces miévreries romantiques ne sont pas le
reflet du travail, des figures et de la pensée ouvriére de I'époque. Pourtant, dans le sillage
de ces écrivains, un nombre important de revues littéraires prennent fait et cause pour les
ouvriers. L'instruction qui progresse de fagon importante apporte un lectorat de plus en
plus populaire. Il se reconnait a travers les écrits de nhombreux poétes ou chansonniers
ouvriers qui s’affirment. Le théme du travail souvent cantonné jusqu’alors dans des
chansons de compagnonnages partisanes, égrillardes ou bachiques s’oriente de plus en

plus souvent vers des chants d’espoirs. Un menuisier, Michel Roly écrit :

Qui sera donc le rédempteur
Qui d’un feu régénérateur,

Répandra dans nos cceurs de glace
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Une fraternelle chaleur.

Teintée d’'une inévitable religiosité, le travail et le progrés sont alors exaltés, ainsi,

Paul Germigny :

Homme, n’interrompt point I'ceuvre de I'industrie.
Tes efforts a la fin dompteront la vapeur,
Et les anges, un jour, envieront ta patrie

Cependant, le fossé demeure grand entre les écrivains et ceux qui, tout en
travaillant, s’essayent a la littérature, encouragés par les premiers. A ce titre, 'anecdote
qui raconte la visite de Chateaubriand, en 1838, au poete Jean Reboul, boulanger a
Nimes, révéle ce fossé : le poéte vint se faire annoncer par son serviteur a la boulangerie

et attendit dans sa voiture que I'on vienne le prier d’entrer.

Cet enthousiasme pour la poésie populaire est a son apogée lorsqu’éclate la
révolution de 1848, Lamartine devient alors membre du gouvernement, mais le
gouvernement s’oppose aux ouvriers. Avec la répression de la Commune et le coup d’état
du 2 décembre 1851, de nombreux partisans de cette ouverture populaire rejoignent la
cohorte des exilés comme Victor Hugo. Parmi eux, Pierre-Jules Hetzel, éditeur entre

autres de George Sand, puis, plus tard, de Jules Verne.

4 — Modernité et naturalisme a la veille du XX® siécle

La présence du travail s’absente alors du paysage littéraire, remplacée par un
esthétisme qui s’éloigne des préoccupations sociales. Le Symbolisme, les poétes du
Parnasse chantent une liberté qui n’est pas celle de la classe laborieuse. Baudelaire se
fait le chantre de la modernité et des « villes énormes » et considére Balzac, auteur de la
Comédie humaine comme un visionnaire. Rimbaud part chercher autre chose que la
littérature au Harrar. Mais l'attrait pour la vie du peuple et, donc, le travail, n’est pas éteint
et renait plus que jamais notamment dans le domaine romanesque avec le Naturalisme et
plus particuliérement I'ceuvre gigantesque d’Emile Zola, Les Rougon-Macquart, a partir de
1871. Le succeés populaire de volumes comme L’assommoir et La Béte humaine montre

une société qui a profondément changé, marquée par la Révolution industrielle mais dont

29



les préoccupations demeurent pour la classe ouvriére : c’est la continuité d’une souffrance
au travail qui y est dépeinte, renforcée maintenant par des organisations industrielles a
taille inhumaine. Cependant, Neel Dorf, ancienne prostituée qui publia au début du
XXc®siécle Jours de famine et de détresse fait peu de cas de cette «peinture
superficielle » décrite par ceux qui demeurent selon elle des bourgeois : « Alors Zola. D’ou

lui vient la prétention de nous connaitre si facilement ? ».

5 — L’age d’or de la littérature prolétarienne

A partir du XX®siéecle, la classe ouvriere paye un lourd tribu lors de la premiére
guerre mondiale. Au méme moment, la révolution d’octobre 1917 intervient en Russie. Par
ces événements, les préoccupations du peuple sont entrainées sur une dimension
internationale. Celle-ci préexistait depuis longtemps : Karl Marx avait déja évoqué dans
son Manifeste communiste, en 1848, la notion de prolétariat, c'est-a-dire les « salariés qui
travaillent de leurs mains dans les usines ». Mais cette accession au pouvoir de la classe
ouvriére dans des pays voisins, redonne un nouvel élan a la littérature qui devient, de fait,
prolétarienne, dés lors qu’elle implique un ouvrier, un paysan ou un artisan possédant des
velléités d’écriture et de publication. En 1920, Henry Poulaille, fils d’'un charpentier et
d’'une canneuse de chaises, manceuvre de son état, publie ses premiers poémes dans le

journal L’Humanite.

Cette époque est alors marquée par linfluence du Parti Communiste. Henri
Barbusse, Directeur de L’Humanité, est chargé, a partir de 1927, d’organiser une
« littérature prolétarienne nationale », a I'exemple de ce qui s’est fait en U.R.S.S. Cette
méme année, André Breton et Paul Eluard prennent leur carte au P.C.F. mais ces
écrivains « bourgeois » ainsi que ceux du groupe surréaliste ne cesseront d’étre considéré
comme suspects. En 1930, Aragon assiste au congrés international de la littérature
prolétarienne a Moscou. Il est alors difficile de ne pas glisser dans la confusion avec un
Parti Communiste qui tente de ne pas laisser aux seuls ouvriers ou paysans la littérature
prolétarienne. C’est pourtant dans ce sillage qu’Henri Poulaille fonde la revue Nouvel Age
et organise cette littérature sous le nom d’'Ecole prolétarienne, souvent marquée par le
refus du romanesque et de l'esthétisme au profit une tendance sociologique. Mais les
regles dévolues a la littérature prolétarienne telles que les inventent Henri Poulaille aidé

de Marcel Martinet, ancien directeur de L’Humanité, sont strictes: la littérature
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prolétarienne n'est pas la littérature populaire, le peuple n'est pas I'objet, il est le sujet ; le
style et ses artifices sont révoqués. La belle ceuvre n'est pas une fin en soi, ce n'est qu'un
moyen ; I'écrivain n'est pas au service d'un parti mais du peuple. L'écrivain prolétarien est
défini selon plusieurs critéres : « d’abord la naissance : étre né dans le prolétariat. Puis
I'éducation : étre autodidacte (a I'occasion boursier). Enfin le métier : étre ouvrier manuel,
employé ou instituteur?’. ». Dans ces restrictions, des tensions apparaissent au sein du
groupe, renforcée par I'apolitisme que tente de conserver Henri Poulaille : « D’abord la
littérature prolétarienne n’est ni de gauche, ni de droite », proclame-t-il. En U.R.S.S, la
littérature prolétarienne devient celle du « réalisme socialiste ». Aragon et Paul Nizan
suivent cette ligne ne se réclament plus d’écrivains « prolétariens ». D’autres courants, les
écrivain-populistes, les écrivains-libertaires proposent des visions différentes de cette

littérature.

Malgré ces tensions théoriques, la littérature ouvriére connait alors son age d’or. De
nombreuses revues voient le jour. Rien qu’a lui seul, Henri Poulaille en fonde trois en
'espace de dix ans. On essaie de publier de nouveaux talents : En 1948, un numéro
spécial de la revue Ophrys est consacré a La Jeune littérature d’expression populaire.
Parmi les auteurs publiés, notons celui de René Fallet, auteur a 19 ans la méme année
chez Domat d’'un roman remarqué Banlieue Sud Est. Il recevra quelques années plus tard

le prix populiste.

Malgré tous ces efforts, alors que bien des outils commencaient a se mettre en place
pour éditer les véritables écrivains et travailleurs refoulés par les maisons d’éditions
traditionnelles, I'orientation politique marquée cantonne cependant encore et toujours ces
écrivains dans les revendications sociales, la lutte contre la pauvreté et I'expression de la
souffrance au travail. Par exemple, citons 325 000 francs, de Roger Vaillant qui dénonce

en 1955 les méfaits de la productivité.

Depuis 'année de la parution de ce livre, les préoccupations de la littérature du
travail sont restées globalement les mémes : pouvoir continuer a exister et lutter contre le
manque de visibilité et de reconnaissance de ces écritures populaires. Mais organisée
autours d’idéaux politiques, on la considére trop souvent comme partisane. Des revues,

des maisons d’éditions ou des collections la distinguent cependant plus qu’auparavant,

21 RAGON, Michel, Histoire de la littérature prolétarienne, Albin Michel, 1986. p.207.
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comme la création de la collection « Germinal », aux éditions Vigneaux, en 1947. Les
associations se sont multipliées : derniére en date, I'association des écrivains-paysans voit

le jour en 1971,

Pourtant, malgré les apparences, Benigno Cacéres, dans Regard neufs sur les
autodidactes (1960) précise que « a quelques trés rares exceptions, le travailleur manuel
est moins que jamais représenté dans la littérature francaise d’aujourd’hui. Et le monde de

la culture est peut-étre plus que jamais éloigné du monde du travail. »

B - Solidarité ouvriére pour Robert Linhart

Quand parait le livre de Robert Linhart, les grandes figures de la littérature
prolétarienne, telles que Roger Vaillant ou Louis Guilloux, n’ont pas été remplacées, sont
rarement rééditées, mais il existe un intérét maintenant durable pour le théme du travail,
réduit néanmoins de fagon caricaturale a l'usine et aux ouvriers ou aux champs et aux
paysans. Robert Linhart s’inscrit donc a la suite de cette histoire déja longue de la
littérature du travail. En effet, Michel Ragon souligne que le mouvement des « établis »
n’est pas nouveau et cite 'exemple de trois prédécesseurs de la premiére moitié du XX°
siécle : « Jacques Valdour, Simone Weil et Michéle Aumont, tous les trois professeurs, et
tous les trois ouvriers volontaires pendant de nombreuses années, sont les antécédents

directs des prétres ouvriers et des étudiants qui choisirent I'usine aprés 68.2% »

Quoi qu’il en soit, Robert Linhart n'a pas laissé d’indications ultérieures sur la
maniéere, la fagon dont il percevait I'image du travail et les figures de I'ouvrier qui avaient
motivé son écriture de L’Etabli. La biographie de sa fille Virginie®, passe également sous
silence ses intentions d’écriture. Mais en tant que figure emblématique d’'un mouvement
maoiste, il ne pouvait sans doute se contenter d’'une simple expérience passée sous
silence et se devait de replacer celle-ci dans un contexte politique. Ces circonstances lui
donnent un regard particulier envers les ouvriers, tributaires de sa propre action et de la

gréeve qu'il finira par déclencher dans I'atelier auquel il a été affectée.

22 Ibid. p. 16.
23 Op. cit.
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1- La découverte de I’atelier comme unité de base

C’est dans un contexte difficile que Virginie Linhart replace I'histoire de l'arrivée de
son pére en usine. En septembre 1968, lors de la liquidation de I'Union des jeunesses
communistes marxistes Iéninistes, interdite par décret du Président de la République, il est
« au centre de toutes les attaques.[...] Il est celui qui s’est trompé. [...] Mon pére n’a pas
su diriger, il va se rééduquer au sein du prolétariat ouvrier, la ou les conditions de travalil

sont les plus dures : a la chaine®».

Il s’est ainsi embauché dans la discrétion, rejoignant le statut de son épouse déja
établie depuis plusieurs mois dans une usine de charcuterie, soucieux d’étre I'un de ces
ouvriers, d’en adopter les gestes et les postures, de leur ressembler : « Je regarde
'ouvrier qui travaille », écrit-il dés la troisieme phrase de son livre. Or, dés le début, la
réalité est différente de la vision apprise depuis I'école jusqu’a l'université et dans les
groupes marxistes qu’il fréquente : inhumanité du Taylorisme, rythme soutenu qui en
découle, images syncopées des taches comme Charlot les effectue dans Les Temps
modernes :

La chaine ne correspond pas a l'idée que je m’en étais faite. Je me figurais
une alternance nette de déplacements et d’arréts devant chaque poste de
travail : une voiture fait quelques metres, s’arréte, I'ouvrier opére, la voiture
repart, une autre s’arréte, nouvelle opération, etc. Je me représentais la
chose a un rythme rapide — celui des « cadences infernales » dont parlent
les tracts. [...] La premiére impression est, au contraire, celle d'un
mouvement lent, mais continu de toutes les voitures. Quant aux opérations,

elles me paraissent faites avec une sorte de monotonie résignée, mais sans
la précipitation a laquelle je m’attendais. (p.9-10)

Avant méme de rencontrer les autres ouvriers comme lui, c’est la présence du travail
qui se révele, comme une sorte d’entité particuliere, presque autonome et qui prouve son
existence par sa différence avec rien d’autre de ce qu’il avait connu auparavant :

Trois sensations délimitent cet univers nouveau. L'odeur : une apre odeur de

fer brdlé, de poussiére de ferraille. Le bruit : les vrilles, le rugissement des
chalumeaux, le martellement des toles. Et la grisaille : tout est gris, les murs

24 LINHART, Virginie, Le jour ot mon pére s est tu, Seuil, 2008, p.40.
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de I'atelier, les carcasses des 2 CV, les combinaisons et les vétements de
travail des ouvriers. (p.10)

Le travail et ses lieux semblent doués d’'une sorte de pouvoir intrinséque, renforcé
par la distribution de taches impersonnelles. Ainsi la formulation des embauches :
« affecté a l'usine de la porte de Choisy . Présentez-vous lundi matin, sept heures a
I'agent de secteur ». L'usine inspire alors une justification au travail : c’est parce que I'on
va a l'usine que l'on travaille, et donc, que I'on devient ouvrier. Au-dela de cette évidence,
et avant de prendre conscience de sa position au sein de la vaste usine, le lieu de travalil
se réduit a I'atelier auquel on est affecté. Ce lieu plus circonscrit, mieux défini demeure
toutefois fondu dans la grande organisation de I'usine : ainsi les chiffres qui les désignent :

L’atelier de soudure ou I'on vient de m’affecter (« mettez-le voir au 86 », avait

dit 'agent de secteur) est assez petit. Une trentaine de postes disposés le
long d’une chaine en demi-cercle. (p.10)

Mais c’est par les taches auxquelles on affecte le nouvel ouvrier qu'il existe et qu’il
ne peut exister qu’en fonction des autres, comme le montre lincipit : « Montre-lui,
Mouloud. ». Ainsi, si les lieux de 'usine démontrent la présence du travail, celui-ci ne peut-
étre gu’intrinséquement lié aux autres ouvriers dans le cadre du travail a la chaine. Cette
trilogie, lieux de travail, action individuelle et collective constituent trois points de vue

classiques de la littérature du travail.

2 — Le métier, refuge individuel

Robert Linhart découvre donc un ordre, une organisation qui semble dictée par
'environnement : variété et hiérarchie des métiers, pontonniers, chef d’équipes,

contremaitre, hommes « en blouses bleues » aux taches indéterminées. Et c’est justement
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parce que chaque métier ne peut exister qu’en fonction des autres, qu’il est plus facile de

repérer les libertés que chacun peut s’octroyer :
Parfois, s’il a travaillé vite, il lui reste quelques secondes de répit avant
gu’une nouvelle voiture se présente : ou bien il en profite pour souffler un
instant, ou bien, au contraire, intensifiant son effort, il « remonte la chaine »
de fagon a accumuler un peu d’avance [...] Et quand il aura amassé au bout
d’'une heure ou deux, le fabuleux capital de deux ou trois minutes d’avance, il
le consommera le temps d’'une cigarette — voluptueux rentier qui regarde

passé sa carrosserie déja soudée, les mains dans les poches pendant que
les autres travaillent. (p. 12)

Mais c’est aussi parce que chacun est en quelque sorte maitre de sa petite tache
morcelée qu'il est difficile d’avoir de véritable relation autres que celles nouées a I'atelier :
Robert Linhart constate : « je me dis alors qu’il faut respecter le rythme de la vie des gens
et qu’on ne peut pas faire irruption a I'improviste dans un équilibre qui a tant de mal a se

reconstituer chaque soir, a la fin de chaque semaine. » (p. 65)

Chaque ouvrier est ainsi remarqué, pas seulement par les taches qu'il effectue, mais
aussi par son statut au sein de l'usine, voire par la considération qu’il inspire : le
Contremaitre Gravier, nommé par son nom, est plus distant qu’Antoine, le Chef d’équipe.
D’autres ouvriers sont nommeés collectivement, comme les yougoslaves qui travaillent
toujours ensemble et que la barriére de la langue rend inséparables et solidaires.

La direction de l'usine a compris le profit qu’elle pouvait alors tirer de cette
tension perpétuelle entre I'ouvrier isolé dans sa tache mais a la fois tellement
dépendant de ses compagnons : Et puis, il y a la peur. Difficile a définir. Au
début, je la percevais individuellement, chez I'un ou chez l'autre. [...] Chaque
fois on pouvait trouver une explication. Mais, avec le temps, je sens que je

me heurte a quelque chose de plus vaste. La peur fait partie de l'usine, elle
en est le rouage vital. (p. 65)

L'usine ne peut exister (I'expression « rouage vital ») qu’en vertu d’une exploitation
de ses ouvriers par la peur, et celle-ci étant une perception individuelle, ce procédé
empéche toute forme d’action collective. Car n’oublions pas que le but de I'établissement
des intellectuels était d'amener les ouvriers a prendre conscience de la nécessaire « lutte
des classes ». Si ce theme est un classique dans la littérature prolétarienne telle qu’est
s’est organisée a la suite du P.C.F., Robert Linhart montre bien le lien qu'’il pouvait y avoir
entre lindividu et l'action collective qui devait suivre. Dans la littérature du travail,

I'habitude avait souvent prévalu de démontrer individuellement « I'amour du travail bien
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fait » sans pour autant construire un rapport de cause a effet avec une perception

collective du travail.

3 - Tous ensemble vers la gréve

C’est donc a travers l'existence collective des ouvriers que Robert Linhart peut
réaliser son projet « d’établi » ; On ne s’étonnera pas que les relations entre individus
prennent une place majeure dans son livre. Parfois caricaturales, elles mettent aux prises
les petits chefs et les ouvriers, ces premiers étant toujours suspicieux, cyniques et
meéchants pour les pires, désabusés et ennuyés pour les plus humains : « Dupré arrive a
pas rapide, téte baissée, fidéle a son image de marque de chef-accablé-de-soucis.» (p.
47). Les rapports entre ouvriers sont presque toujours fraternels (a I'exces ?) a 'exemple
du narrateur qui remplace au pied levé un autre collegue « Il me sourit en haussant les
épaules. On est si peu de choses. On ne sait rien faire. On sait tout faire. » (p. 47) Mais on
découvre aussi dans l'usine toute une solidarité paralléle qui n’est pas feinte : le narrateur
hébergera pour quelques nuits un manceuvre algérien dans le besoin. C’est aussi
Klatzman, un prétre ouvrier chez qui on vient prendre conseils. Les rapports avec les
syndicats sont aussi évoqués : Robert Linhart leur reproche leur inefficacité, lourdes
machines a négocier et a mettre en branle quand elles ne prennent pas fait et cause pour

la direction de l'usine.

Les rapports collectifs sont ainsi un peu faussés puisque le but de Robert Linhart est
de témoigner sur la maniére dont un « établi » peut faire prendre conscience aux ouvriers
de leur exploitation et les conduire a la gréve. Pourtant méme si I'action de « I'établi » est
éphémere, ce livre constitue une tentative de restitution de la souffrance au travail propre
a la littérature prolétarienne. Cependant, cet aspect, traité d’'une maniére assez compléte
depuis les brimades jusqu’au renvoi des ouvriers les plus indociles, s’efface un peu trop

au profit de I'action partisane et politique du narrateur.
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C - Frangois Bon : I'ouvrier comme un miroir

Méme si les ateliers que nous traversons dans Sortie d’usine ont beaucoup de points
communs avec ceux de L’Etabli, traversés avec Robert Linhart chez Citroén, Francois Bon
a une approche du travail bien différente. Son but n’est pas de témoigner de la maniére
journalistique d’'une incursion dans le monde de l'usine. Il a connu cet univers pendant
plusieurs années et, a I'étonnement de Robert Linhart devant ce monde neuf, répond par
I'habitude des trajets de travail : « La pendule [de la gare], 'heure, regard réflexe, dressé,
huilé » (p. 7).

1 — Un univers d’ateliers identique a L’Etabli

Car ce qui différencie I'approche de Francois Bon et de Robert Linhart est du
domaine de la routine, d’un quotidien exacerbé jusqu’a la nausée : l'arrivée au travalil
semble chaque jour une corvée marquée par la fatigue accumulée : « De chez lui au
métro il va les yeux fermés, il lui faudrait des allumettes sous les paupiéeres. » (p. 17).
Parcours semé d’étapes qu’il faut franchir, la cour a traverser, parfois la distraction d’'une
distribution de tracts, les vestiaires («C’était des paquets d’armoires vertes »), la rangée
de lavabos et « I'humidité vague qui perlait la-dedans ». C’est seulement a la fin de ce
premier chapitre anonyme que le narrateur arrive a son poste de travail, tandis que dans

L’Etabli, 'absence de cette routine fait commencer le texte dés I'arrivée du nouvel ouvrier :

Cela faisait qu’'une fois arrivé a son coin et posé sur sa chaise, avant de
passer la blouse et de s’y mettre, c’était seulement comme une étape, le
réveil enfin ou le réveil seulement. (p. 25)

On retrouve les mémes sensations a propos des ateliers dans Sortie d’usine que
celles évoquées dans le livre de Robert Linhart : odeur de ferraille, bruits soudains et
stridents (« La sirene, brutale ») et grisaille ambiante. Frangois Bon décrit les lieux d’'une
facon rapide, semblant passer d’un endroit & un autre comme si aucun d’entre eux ne
présentait un réel intérét pour le narrateur. La curiosité du narrateur de L’Etabli,
nouvellement arrivé, n’est pas de mise ici. Pour autant, Francois Bon s’attache a des lieux

périphériques aux ateliers rarement décrits jusqu’ici, vestiaires et lavabos mais aussi
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panneaux d’affichage avec consignes de sécurité. Chaque lieu semble ainsi mis sur le
méme pied d’'égalité comme si l'usine n’était qu’une juxtaposition d’ateliers, de salles de
repos, de cours diverses La hiérarchie qui préside a 'organisation est ici absente : I'atelier
ne vaut pas plus que les vestiaires. De cette maniéere, le narrateur semble traverser tous
ces lieux avec un certain détachement que renforce I'utilisation du langage populaire et
des raccourcis syntaxiques pour désigner ce qui I'entoure comme par exemples les

machines outils qui sont appelées « les bécanes ».

2 - Ce qui en chacun git inexprimé

Francois Bon a écrit cette phrase dans Décor Ciment, paru quatre ans aprés Sortie
d’usine : « Ce qui en chacun git inexprimé, et brlle d'étre nommén». Cette affirmation peut
résumer a elle seule la démarche de I'auteur : comment extirper au plus profond de soi ce
qui nous semble indicible, peut-étre par banalité, peut-étre par ennui et répétition des
jours. Pour Sortie d’usine, «en chacun» désigne a la fois chaque ouvrier pris
individuellement mais aussi collectivement comme si un miroir tenu par le narrateur
restituait une ou plusieurs figures d’ouvriers entrevus au fil des instants monotones de
l'usine.

Mais c’est ainsi pour chacun qu’il y a des jours avec des jours sans, un peu
mal au crane ou pas mais rien ne passe, on regarde la pendule et méme pas

dix minutes de filées depuis le dernier regard, quand on a fait pourtant I'effort
de ne se retourner qu’apres cela ou cela. (p. 41)

Si cette sorte de résistance passive, voire de complaisance résignée, englobe
'ensemble des ouvriers et répond a I'ennui des heures d’usine. Souvent, les reflets de ce
miroir sont parcellaires et fugitifs : « La main serrée au matin, leur main réche plutot que

calleuse ou séche, raidie par l'outil, le contact froid et répété de I'acier. » (p. 52)

Les métiers sont pareillement entrevus avec une sorte d’indifférence feinte. L'usage
est de faire semblant d’ignorer I'ordre hiérarchique de l'usine. Les nombreux néologismes
traduisent le refus affiché de l'organisation pesante du travail, tout comme ce qui est
extérieur au monde direct des ouvriers. Les responsables sont traités d’« encravatés »,
les employés des bureaux d’étude, de « dessineux ». Ce n’est pas comme dans L’Etabli
ou l'organisation est dénoncée avec fidélité et insistance dans ses travers, ici, une sorte

d’entreprise paralléle, un monde sauvage se dessine a travers les pensées et les gestes
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des protagonistes. L'espace de liberté gagné pour fumer une cigarette dans L’Etabli ne
devient ici qu’'une des maniéres de s’évader : « et puis on ira bien dans le cours de la

matinée faire un tour aller pisser, voir Untel le temps de tirer un clope [...] » (p. 40).

Dans ce monde clos aux regles réinventées, la fraternité entre les ouvriers prend un
tour plus rude et plus réaliste pour Francois Bon que ne le décrit Robert Linhart :
Loi du plus fort, 'ordre dont on se saisissait a force de temps parce qu’il
fallait bien se défendre, écarter de soi, maintenir a distance la violence
générale qui traversait la collectivité a I'image de cette violence faite a la
matiére sous les lois de la marchandise. Loi du plus fort dont on se saisissait
parce que seul appui possible au maintien d’'une part de vie privée du regard

des autres, qu'on camouflait sous 'anonymat des paroles usées, alors saine
fatigue ce matin t'as les yeux comme des couilles, va te chier répondait-on

[...] (p. 59)

Comme dans L’Etabli, il y a le récit d’'une gréve sauf que le narrateur n’en est pas
l'instigateur mais un simple participant. Dans ce chapitre (troisieme semaine), les rapports
entre ouvriers et représentants de la direction deviennent plus tendus, on retrouve alors
des scénes proches de celles de Robert Linhart : violences entre petits chefs et ouvriers,

tentatives de forcer les barrages d’occupation de l'usine.

Comme dans la plupart des récits du travail, celui-ci est souvent imbriqué avec les
figures des ouvriers. Les descriptions de lieux, de machines abondent, précises, dans
Sortie d’'usine mais les ouvriers et leurs gestes qui apportent une justification a ces
endroits ne sont jamais trés loin. Pour exemple, ce coin d’atelier :

A l'autre bout, c’est un genre d’atelier a part, quelques bécanes classiques,
un tour, une fraise, de quoi bricoler, meules, perceuse, le désordre de bouts

de ferrailles, stocks de visserie, piéces a faire sur leurs palettes, le coin le
plus vivant du labo, puisque deux gars y grattent en permanence. (p.63)

Cette maniére est identique a beaucoup d’écrits de la littérature prolétarienne ou
'importance du geste de 'ouvrier est inséparable de son contexte. Pourtant ici, le lyrisme
et la fierté de la condition ouvriére et de ses luttes y est absente, ou parfois raillée avec
ironie :

Alors la fin de la gréve, aprés le dernier vote dans la cour décidant ¢a
I‘'unanimité moins les irréductibles la reprise, les gars rentrant dans le hall en

manif, criant on a gagné. Scandant, comme au Parc des princes, tout
comme. (p. 133)
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La présence du travail et les figures de l'ouvrier occupent, de méme que pour
L’Etabli, tout I'espace d‘écriture de Sortie d’usine. Mais I'intention initiale de Frangois Bon
est radicalement différente que celle de Robert Linhart. La préoccupation esthétique et la
volonté romanesque écarte Sortie d’usine de la définition d’'une littérature prolétarienne
telle que la concevait Henri Poulaille tandis que Robert Linhart répond beaucoup plus a
ces conditions. En revanche, si I'on considére le critére de naissance (étre né dans le
prolétariat), d’éducation (autodidacte) et de métier ( ouvrier manuel, employé ou
instituteur), également édicté par Poulaille, la distinction est plus en faveur de Francgois
Bon, fils de mécanicien et qui a quitté son parcours des Arts et métiers pour exercer les
missions d’intérim en tant que technicien, tandis que Robert Linhart se considére toujours
comme un intellectuel, temporairement établi a I'usine. Mais il n'empéche que Robert
Linhart demeure bien plus proche par le ton et les revendications de la prose prolétarienne
traditionnelle tandis que I'ceuvre de Francois Bon apporte un élan nouveau a la littérature

du travail.

D — Leslie Kaplan : irréalité de I'usine

Dans ce méme jeu des paralléles ou de la continuité avec la littérature
prolétarienne, on pourrait penser que I'ceuvre de Leslie Kaplan, plus proche de la poésie,
répond ainsi a d’autres figures poétiques. Mais il n’y a rien de commun entre Jean Aicard
qui écrivait dans La Légende du forgeron : « Chante, chante dés I'heure ou ta forge
s’allume / Frappe, bon ouvrier, gaiement sur ton enclume » et cet extrait de L’Exceés-
l'usine : « Piéces morceaux et vie, 'usine, et fer et fer et vie et vie et brique et tuile et entre
et sort et vie et vie et clou et clou. » (p. 49). La présence du travail et les figures de
l'ouvrier sont exprimées d'une fagon également différente que pour Sortie d’usine et
L’Etabli.

1 — Présence du travail : un lieu suspendu
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Dans Les outils,”® Leslie Kaplan évoque lintention qui a présidé a I'écriture de
L’Exces—I'usine

Je crois qu’effectivement ce que jai voulu au départ, c’était écrire l'usine, cet

endroit. Pas les actions qui s’y était passées, rien d’autre que l'usine [...]

C’est la découverte de ce lieu, complétement disons déconnecté, enfin un

lieu compléetement suspendu, ou une table est une table est n’est pas une
table.

Dés lors, cette volonté va se manifester dans le texte avec I'ensemble des champs
lexicaux de I'espace, la géométrie, l'intérieur, I'extérieur, la mesure ou la démesure des
lieux : « On est dedans, dans la grande usine univers » (p. 11.), « Tout I'espace est
occupé » (p. 13.), « On circule entre des parois informes » (p.14), « On se déplace dans
des endroits sans nom, des cours, des coins, des hangars » (p. 15 ». Ces marques de
I'espace s’enchainent page aprés page et, comme pour Sortie d’usine de Frangois Bon, il
ne semble pas y avoir de hiérarchie des lieux, dictée par une organisation. L'usine semble

préexister de fait, par elle-méme.

Pour autant, et comme pour les autres ouvrages, les lieux du travail ne prennent une
signification que s’ils sont traversés, arpentés, parcourus par leurs employés. Ici, la
tournure impersonnelle est utilisée d’'une fagon systématique comme si Leslie Kaplan
tentait de réduire I'importance des travailleurs en regard de l'usine et en vertu de l'intention

de départ qui était la sienne.

2 — figures impersonnelles des ouvriers

Avec ces tournures impersonnelles, capable avec le pronom personnel « on » de
vouloir signifier a la fois le singulier et le pluriel, la question des métiers et de la hiérarchie
se pose peu sauf lorsqu’elle est explicitement citée : « Le chef est dans sa cage au milieu

de l'escalier » (p. 19). Les figures des ouvriers sont ainsi, par déduction, toutes les autres,

25 KAPLAN, Leslie, Les outils, P.O.L. 2003, p.211.
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surtout lorsque le sens les tient dans une ignorance des desseins de l'usine, une
méconnaissance de la stratégie : « On ne sait pas. On ne peut pas savoir. » (p. 38) et
d’'une maniere plus générale par le flou entretenu des affirmations qui se suivent sans

liens les unes avec les autres.

C’est encore le sens qui permet de distinguer les singuliers des pluriels : « On
regarde celle qui est devant. On connait sa gabardine » (p. 52) indique clairement un seul
personnage tandis que la phrase « De la chaine, on voit tout » (p. 23) laisse entendre que
tous les ouvriers qui passent par cet endroit peuvent bénéficier de ce regard. Mais d’'une
maniere générale, la répétition des « on » et des différentes actions, pensées ou états qui
s’ensuivent, finit par rétrécir cette impersonnalité et de I'affecter, comme par déduction, a
un seul narrateur. Lexemple de la page 50 démontre bien comment Leslie Kaplan arrive a

une focalisation vers un seul personnage :

La rue est une rue sous le ciel de I'usine.
On entre dans la cour.

On voit les caisses. Les planches sont |a, étendues. Nappes de plastique,
bleu au fond.

On entre dans la cour.

Dans un coin, les escaliers. Les escaliers sont en fer, fragiles.
La-haut, la chaine est suspendue.

On monte.

Les escaliers sont fragiles. Le fer, quelle misére.

Avec une telle syntaxe, Leslie Kaplan est donc un cas a part dans la littérature du
travail. Pour autant, les thémes récurrents et traditionnels liés a la représentation des
ouvriers sont présents comme les conditions pénibles et la souffrance au travail : « Les
doigts sont écorchés par le grain des biscottes » (p. 35), « On se sent jetée, immense et

vieille, comme toute chose » (p. 77).

3 — Mélanger travail et non-travail
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La réelle nouveauté de Leslie Kaplan dans la littérature du travail, c’est de tenter de
transcender a la fois les lieux dans leur esthétique mais aussi d’y inscrire les travailleurs
comme s’ils n’étaient que quelques éléments de plus, un balisage minéral supplémentaire
de ces espaces. De la a pouvoir dépasser avec la méme rigueur descriptive la possibilité
de se situer a l'intérieur ou a I'extérieur des ateliers, des usines, il y a un pas facile a
franchir. Ainsi, les lieux du travail peuvent se mélanger avec d’autres lieux : « Ici et
maintenant, Ia et ailleurs, on attend le bus. L'arrét est devant le café. » (p. 41), « Souvent
on va au Monoprix » (p. 89). Linsertion et les transitions permanentes de ces vies (se
souvenir du slogan de 1968 mais issu initialement d’'un poéte ouvrier « métro, boulot,
dodo ») sont placées sur un rythme moins initiatique que l'arrivée au travail décrite par
Francois Bon. Le personnage de Leslie Kaplan semble arriver sans réfléchir devant son
lieu de travail : « Du métro a l'usine s’étend un espace mou et noir. On est dedans, on

marche. »
(p. 46)

Marguerite Duras a bien noté cette porosité entre travail et non-travail : « Vous l'avez
fait. C’est-a-dire qu’enfin vous parlez de l'usine au-dela de l'usine et vous débouchez sur

le tout et sa conséquence. Son irréalité. ».

E — L’aliénation comme point commun

« Dans l'usine, il y a un archaisme millénaire, que vous avez reconnu et qui est de
I'ordre de la persécution? ». Quand Marguerite Duras énonce cette phrase a Leslie
Kaplan a propos de L’Exces-l'usine, il faut se souvenir qu’elle fut I'épouse de Robert
Antelme, rescapé des camps et auteur de L’Espéce humaine. Cette affirmation est sans
doute exagérée mais résume bien ce qui jusqu’ici a été un des moteur de la littérature

ouvriére : la souffrance au travail.

Or, dans les trois livres, celle-ci n’est pas énoncée avec clarté. Elle se déduit des
textes. Par exemple, la gréve instaurée dans L’Etabli est la conséquence de brimades

injustes. Dans Sortie d’'usine, Frangois Bon évoque I'impuissance des solutions mises en

26
Ibid. p. 213.

27 Ibid. p. 220.
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place pour améliorer les conditions de travail, la complicité et I'hypocrisie de tous les

acteurs de la sécurité :
Bon, il y a bien des normes, les soixante-quinze décibels, une belle rigolade.
D’abord, on ne va tout de méme pas s’amuser a mesurer le bruit d’un engin
qui n’a méme pas de moteur, est-ce qu’on contréle le bruit d’'un marteau ? Et
puis personne n’irait se trimballer avec le bazar quand la commission
d’hygiéne et sécurité fait sa tournée, une fois I'an, tout rangé nettoyé impec
trois jours a I'avance [...] Et les délégués faut voir comme on les écoute. Des
fois on rigole. lls rouscaillent pour deux bouts de fil électrique a pendouiller,
mais vous pouvez bosser avec du fluorhydrique sous votre nez parce qu'il y

a qu’a l'acide que vous arrivez a décaper votre piéce, peuvent rien y voir.
Comme c¢a. (p. 44)

Dans L’Excés-l'usine, c’est la répétition des jours et la fatigue qui finit par user celui
qui travaille au point que l'alternance entre phase de travail de repos devient inutile : « La

pensée ne sort pas, elle reste a l'intérieur ».

L’aliénation est peut-étre le sentiment qui résume le mieux les états d’ame qui
traversent les protagonistes des trois récits. Ce n’est pas une nouveauté : Marx en avait
une des ses thématiques principales : « Une conséquence immeédiate du fait que I'hnomme
est rendu étranger au produit de son travail : 'homme est rendu étranger a I'homme. » La
littérature prolétarienne avait déja rendu comte de cette aliénation économique ou le
produit de son travail échappe a I'ouvrier et de celle ou I'obligation de travailler est d’ordre
economique. Le mineur belge, Charles Nisolle écrivait : « nous n’allons pas a la fosse par
devoir, mais par nécessité, par obligation : parce qu’il faut manger. Manger, entendez-

VOus. »

Ces premiers aspects de l'aliénation sont plus présents dans le livre de Robert
Linhart mais chez Francgois Bon et Leslie Kaplan, 'aliénation psychique, intellectuelle est
tout aussi importante. Les personnages de L’Exces-l'usine semblent englués dans une
|éthargie et une résignation qui les fait vivre et s’exprimer au ralenti. Les ouvriers de Sortie
d’usine réagissent par une fierté individuelle et par I'établissement de leurs propres regles,

en marge de celles qui les régissent.

Si ces aspects de l'aliénation ne sont certes pas nouveaux, en revanche, nouvelle
est la fagon dont ce malaise est restitué dans la littérature du début des années quatre-
vingt avec Frangois Bon et Leslie Kaplan. Ce sentiment apporte une image différente de
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'ouvrier et de son rapport avec le travail. Alors qu’il demeure dans un environnement
toujours aussi concret qu'une chaine de production par exemple, celui qui y travaille
semble, a la fois prendre conscience de cette certitude brutale de la réalité, mais aussi de
'impossibilité pour lui d’y échapper. « On est |a, faible, sans projet », constate Leslie
Kaplan (p. 29) ou encore « L'espace est divisé, c’est terrible. On n’est pas protégée. » (p.
70). Les figures des ouvriers, jusque la ancrées dans des revendications matérielles,
semblent espérer une autre reconnaissance, plus diffuse et moins dicible qui n’est peut-

étre que la demande d’'un avenir moins ordinaire que celui de leurs prédécesseurs.

VI - Le rapport a I'autobiographie

Les trois ouvrages ont en commun d’avoir été écrits par des auteurs qui ont été
mélés directement a la vie professionnelle qu’ils évoquent. Pour autant leurs visions sont
trés différentes et le rapport qu'ils ont instauré entre leur narration et les faits réels qui leur
sont arrivés n’est pas égal. La distance temporelle entre les événements qu’ils ont vécus
et la rédaction de leurs récits est également variable : dix ans ou plus pour Robert Linhart
et Leslie Kaplan, seulement deux ans pour Francois Bon. Ce temps de maturation a
logiquement du influer sur la maniere de raconter chaque récit, la vie ayant pris pour
chacun d’eux des chemins qui les ont éloignés de I'usine qu’ils racontent. Leur intention a-
t-elle été de produire une autobiographie et de rester a proximité du simple témoignage au
plus prés de la vérité des souvenirs ou, au contraire, de dépasser ce rapport a

I'autobiographie ?

A — Robert Linhart : témoigner pour I’ensemble des « établis »
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Philippe Gasparini, dans son ouvrage consacré au roman autobiographique et a
I'autofiction?® évoque une « stratégie de I'ambiguité » qui améne le lecteur & se demander
si c’est bien l'auteur qui raconte sa vie ou si c’est un personnage fictif. Robert Linhart
cultive cette équivoque dés le titre et a plusieurs niveaux. Tout d’abord, comme il est
précisé dans la quatriéme de couverture, L’Etabli désigne aussi bien la table de travail de
'ouvrier que le vocable par lequel on a désigné « les quelques centaines de militants
intellectuels » qui s’embauchaient dans les usines par conviction politique. Mais, dans
cette acception, L’Etabli place d’emblée une distance entre l'auteur et ce militant qu'il
désigne par un article. Cette distance est d’ailleurs renforcée dans la suite de la quatrieme
de couverture ou cet « établi » est désigné par « Celui qui parle ». Ainsi, le lecteur, attiré
par le titre et retournant le livre pour en apprendre plus par la quatriéme de couverture
n’est pas certain qu’il puisse s’agir d’'une autobiographie, d’autant plus qu’aucun élément
biographique concernant 'auteur n’est présent. Mais surtout le recto de cet ouvrage insiste
sur l'intention d’'une visée politique et d’'un autre « double sens » :

Mais L’Etabli, c’est aussi la table de travail [...] Ce double sens refléte le

théme du livre, le rapport que les hommes entretiennent entre eux par
l'intermédiaire des objets : ce que Marx appelait les rapports de production.

Et c’est bien de cette maniére que débute L’Etabli :
« Montre-lui, Mouloud. »

L’homme en blouse blanche (le contremaitre Gravier, me dira-t-on) me plante
la et disparait, affairé, vers sa cage vitrée.

Je regarde l'ouvrier qui travaille. Je regarde l'atelier. Je regarde la chaine.
Personne ne me dit rien. Mouloud ne s’occupe pas de moi. Le contremaitre
est parti. J'observe au hasard : Mouloud, les carcasses des 2 CV qui passent
devant nous, les autres ouvriers.

Les acteurs (les ouvriers) se mettent en place dans un environnement dont
I'étrangeté pour le nouvel arrivant semble faire corps avec, y trouver sa signification. Le
récit introduit le narrateur par la premiére personne du singulier dans une répétition de
phrases avec une insistance particuliéere. Le choix de Robert Linhart montre encore ce
« double sens » qui va traverser le récit homodiégétique®. Cette distinction a été

soulignée par Gérard Genette :

28 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Seuil, 2004, p. 9.

29 GENETTE, Gérard, Figures III, Seuil, 1972.
30 Ibid. p.253.
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Il faudra donc au moins distinguer, a I'intérieur du type homodiégétique, deux
variétés. L'une ou le narrateur est le héros de son récit (Gil Blas), et I'autre
ou il ne joue qu’un rble secondaire, qui se trouve étre pour ainsi dire toujours,
un réle d’observateur et de témoin. [...] Nous réserverons pour la premiere
variété (qui représente en quelque sorte le degré fort de 'homodiégétique) le
terme qui s'impose d’autodiégétique.

A la fois témoin et faisant partie de « nous, les autres ouvriers », le nouvel arrivant
tente dés le départ d’exister, d’ou la répétition des phrases commencgant par « je » et qui
constituent jusqu’a la fin du récit la majeure partie de leur construction syntaxique. Cela
produit un effet important. En effet, I'autodiégétisme du narrateur qui se pose en héros de
son récit, apporte étrangement au lecteur une impression de distance, comme s’il était a

I'intérieur d’'un récit ou les personnages sont purement fictionnels.

Le texte en lui-méme présente bien des aspects de romans traditionnels. Les
descriptions sont parfois riches pour présenter l'univers de l'usine :
Et quand l'usine ronronne, et que les Fenwicks foncent dans les allées, et
que les ponts lachent avec fracas leurs carrosseries, et que les outils hurlent
en cadence, et que, toutes les minutes, les chaines crachent une nouvelle
voiture que happe le couloir roulant, quant cela marche tout seul et que le
vacarme cumulé de mille opérations répétées sans interruption se répercute
en permanence dans nos tétes, nous nous souvenons que nous sommes

des hommes et combien nous sommes plus fragiles que des machines. (p.
68)

La progression chronologique du récit ajoute a I'impression de lecture d’'un roman
que les péripéties viennent confirmer : la montée du conflit et son aboutissement vers la
gréve apporte un « suspens » au déroulement du récit. L'imaginaire de l'intrigue devient
alors secondaire. |l importe moins au lecteur de savoir si ces faits se sont réellement

passes.

Ce sentiment est toutefois tempéré par quelques éléments du paratexte®' et qui
encadre a la fois le début et la fin du récit. Avant le texte, la présence d’'une dédicace qui
précise « a Ali, fils de marabout et manceuvre de chez Citroén » (p. 8) laisse croire que
lauteur a effectivement connu certains ouvriers de l'usine a laquelle il fait référence.
D’autre part, a la fin du récit, la mention « Les personnages, les événements, les objets et
les lieux de ce récit sont exacts. J'ai seulement modifié quelques noms de personnes » (p.

178) laisse entendre la véracité des faits.

31 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 9.
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Nous pouvons alors nous demander si cette insistance a replacer ces événements
dans un contexte véridique ne constitue pas le véritable dessein de Robert Linhart. Mais
ce n'est pas dans le texte et le paratexte immédiat en eux-mémes que se trouve la
réponse mais plutdt dans des épitextes, au sens ou Gérard Genette le définit® : « Est
épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte
dans le méme volume mais qui circule en quelque sorte a l'air libre, dans un espace
physique et social virtuellement illimité. ». Robert Linhart a laissé peu de témoignages sur
la genése de L’Etabli, cependant, & 'époque de la rédaction de celui-ci, cet auteur laisse le
souvenir d’'un leader politique prénant I'établissement des étudiants dans les usines au
sein du mouvement de I'Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes. Il est
ainsi possible qu’a travers sa propre expérience il est été tenté de témoigner pour
'ensemble des « établis ». De plus, ayant été en position difficle au moment de la
disparition de I'U.J. C. (M.L.), la tentation de I'autobiographie comme justification de son

action passeée était grande.

Et c’est comme cela qu’est pergu le livre a sa sortie, comme le premier ouvrage
traitant de I'établissement des maoistes qui plus est, raconté par celui qui semblait le plus
a méme de pouvoir y apporter sa caution intellectuelle grace a son engagement a
I'époque. Il s’agit donc d’une autobiographie dans le sens que lui donne Philippe
Gasparini : I'identité onomastique entre I'auteur - narrateur- héros est déductible grace a
la personnalité connue de Robert Linhart, méme si dans sa forme, le livre se lit comme

une fiction.

B — Francgois Bon : une tentative de dépassement de soi

Francois Bon est un écrivain qui laisse a travers ses expériences Internet
d’abondantes notes et des éléments concernant la genése de ses livres. A travers ces
épitextes, la teneur autobiographique de Sortie d’usine est clairement affichée. Ainsi, il

révéle quelques documents récupérés a l'usine Sciaky de Vitry-sur-Seine, entre 1977 et

32 GENETTE, Gérard, Seuils, Seuil. 1987 (collection Points Essais, 2002), p. 346.
33 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Seuil, 2004, p. 27.
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1980, a I'époque ou il y effectuait des missions d’intérim®. Une page est réservée a la
rubrique nécrologique du journal d'information mensuelle et la couverture du périodique
montre des photographies de I'arbre de Noél des enfants du personnel. Frangois Bon s’est
inspiré directement de ces fragments pour son récit :

Ce prospectus quon leur distribuait deux fois I'an, dont [l'une

immanquablement aprés I'arbre de Noél du C.E., cette grande réconciliation
avec orchestre et vin d’honneur. (p. 129)

Il plagie également le style ampoulé des avis de déces :

Ayant traversé de douloureuses épreuves qui I'avaient fort affecté, il avait lui-
méme une mauvaise santé, mais malgré tout cela, il avait pourtant le
courage de venir assumer sa tache de chaque jour. L'annonce brutale de son
décés nous a plongés dans la consternation. Professionnel consciencieux,
compagnon de travail agréable, son souvenir reste la... vivant ! (p. 129)

Il restitue aussi la fréquence de ces avis de déces qui concernaient beaucoup de
jeunes retraités :
La scéne se répétait sept ou neuf fois dans I'année. Parfois plus avec des

vagues. Le vieillissement d’eux tous compensait bien les acquis en temps et
peine de travail, on mourrait bien. (p. 91)

Mais ces éléments véritables du passé de I'auteur conduisent aussi a I'extrapolation
du théme de la mort au travail que Francgois Bon propose dans le chapitre intitulé
Deuxieme semaine ou les victimes sont véhiculées a travers l'usine dans une cérémonie
fantastique. Ainsi, il ne s’agit pas d’'une autobiographie et les événements vécus sont alors
dépassés par un élan romanesque qui traverse lI'ensemble de Sortie d’usine. La
« stratégie de I'ambiguité® » qu’évoque Philippe Gasparini est ici absente, contrairement a
L’Etabli de Robert Linhart. Il s’agit bien d’'une fiction et le sous-titre « roman » le prouve.
L’'absence de certains éléments paratextuels comme la dédicace de L’Etabli ou la mention
qui suit la fin de ce méme texte (« Les personnages, les événements, les objets et les
lieux de ce récit sont exacts [...] ») renvoie le lecteur directement a un texte que seul le

genre du roman qualifie.

34 BON, Frangois, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
35 Op.cit.
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Mais il existe un autre intérét pour Francois Bon a qualifier étiqueter son livre de

« roman ». En effet, publié seulement deux ans aprés ses expériences en usine, la

qualification de « roman » permet de souscrire a une (relative) tranquillité judiciaire et

d’éviter par exemples des procés en diffamation par des personnages réels se

reconnaissant dans des situations parfois peu flatteuses :

Quand le plus petit, tout rond et chauve, le chef de I'hygiéne et de la sécurité,
qgu’on croyait la creme des péres tranquilles a pantoufler dans une fonction
au titre si ronflant, a pas cinq ans de la retraite, le voila qui se lance sur le
gars et lui refile un coup de boule [...] (p. 106)

La narration de Sortie d’'usine est également trés éloignée de 'autobiographie. Le

narrateur est rarement identifié, souvent de fagon impersonnelle et ne semble exister que

par les actions qu’il provoque ou dont il est le témoin et les réflexions intérieures qui le

traversent :

On rentrait de nouveau dans l'atelier par petits groupes pour aller discuter
avec eux. (p. 114)

Si rares sont les jours qui s’en démarquent de l'ordinaire. Oh, sans méme
aller chercher les jours qui parfois font date, ceux qui plus tard deviennent le
jour ou. (p. 33)

Le discours de type narratif est cohérent avec le genre annoncé du roman. En effet,

lorsque le narrateur est remplacé par un pronom personnel, c’est par un pronom a la

troisieme personne, parfois indirect. C’est ainsi le narrateur est ainsi introduit dés la

deuxieme phrase du récit par « lui » :

Une gare qu'il faut situer, laquelle n'importe il est tét, sept heures un peu
plus, c’est nuit encore. Avant la gare il ya eu un couloir déja, lui venant du
métro, les gens dans le méme sens tous ou presque, qui arrivent sur Paris.
Lui contre la foule remontant. (p. 7)

Pour autant, méme si Sortie d’usine passe ainsi pour une fiction, les éléments

autobiographiques sont présents. Ainsi, page 128, Frangois Bon évoque « le garage du

grand-pére », allusion a sa famille paternelle « dans le village, en Vendée ».

Plus remarquable est le changement de pronom jusque la fixé a la troisieme

personne qui se dévoile alors a la premiére personne a la faveur de 'usine quittée suite a

un accident de travail :

50



Comprit I'hépital. Et qu’ils ne le garderaient pas. C’est du repos, lui dit-on,
seulement du repos. Puis enfin sa chambre et c’était le soir il entendait dans
la rue la nuit, et comprenait la nuit comme trés proche, presque intime et qui
semblait I'attendre.[...] Prit dans I'entrée sur I'étagére sa caisse a bricoles, en
sortit une bobine de fil électrique, piquée autrefois a la boite ca peut servir.
Du bon cable souple dans une gaine de plastique rouge. Cela sentait encore
le neuf. En éprouva sur son poing fermé I'élasticité et la résistance. Cela
conviendrait.

Tombeau humide mais vaste suffisamment, trés rectangulaire, recouvert de
deux dalles laissant entre elles une fente, de deux doigts larges, pas plus. Ce
tombeau est mien et pourtant vide.[...] Aucun mystére mais c’est vainement
que j'essaie de comprendre. (p. 155-156)

Cette véritable renaissance rapproche l'auteur de son passé par le « je » comme si
la fiction d’'un « il » I'avait trop éloigné et qu’il faille revenir a une proximité plus grande
avec une sincérité que ne lui permettrait pas le roman. Ce procédé a également été
constaté par John Fletcher pour I'écrivain Claude Simon qui « hésite en permanence entre
le « je » et le « il » dans La Route des Flandres® ». La similitude des démarches de ses
deux écrivains est également renforcée par I'abondance des descriptions dans leurs
ceuvres et également I'appui de documents annexes qui alimentent leur inspiration comme
le journal de l'usine gardé par Francgois Bon ou les photographies familiales pour Claude

Simon.

A la fois raccroché a une vérité qu’attestent des documents que l'on peut relire,
I'expérience en usine de Francgois Bon sert de point de départ a un élan romanesque qui
laisse les aspects autobiographiques en second plan. Dans une interview accordée a
I'universitaire Dominique Viart®, Francois Bon estime que la teneur autobiographique doit

en effet rester secondaire :

J'ai du mal souvent a relire Roland Barthes, mais il a une phrase qui m'est
trés proche : « On écrit avec de soi. » Ce qui signifierait, pour moi, qu'il n'y a
pas d'interrogation sur le caractére autobiographique ou pas d'un moment
d'écriture, ou d'un texte complet, mais qu'il y a certainement, de saisissable,
une teneur d'expérience. Et cette notion, expérience, teneur d'expérience,
aurait forcément lien au recu subjectif, a ce qu'on a traversé corporellement
et mentalement. En fait, pour moi-méme, je n'ai aucunement besoin de ces
catégories : quand j'entre dans le récit, fiction ou pas, la seul prise que j'ai
sur lui, c'est a partir de quoi il m'est nécessaire, donc en tant qu'il a cette
prise sur le biographique.

36 FLETCHER, John. Claude Simon : autobiographie et fiction. Critique, n° 414, 1981, p.1211-1217.
37 VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999, repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?
article307
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C’est une tentative de dépassement de sa propre vie par un roman qui résume le
projet de Francgois Bon. D’ou cette étrange impression qu’il évoque a la fin de Sortie
d’usine « cela qui m'est déja tout a la fois intime, indissociable, et dehors, infiniment

dehors et autonome. » (p. 157).

C — Leslie Kaplan : I'indéfini pour se raconter

Leslie Kaplan a vécu une expérience similaire a celle de Robert Linhart en
s’établissant dans une usine et a la méme époque que lui, en 1968. Il N’y a cependant
aucune allusion a ce passé dans L’Exces-l'usine, aucun élément biographique ne présente
le jeune auteur dont c’est le premier livre et la quatriéme de couverture reprend un extrait
du texte plutét que de proposer une présentation ou un résumé. Une seule dédicace a un
énigmatique « pour G. » et le lecteur est entrainé dans le « premier cercle », maniére
également étrange dont I'ouvrage est balisé. Ainsi dans ces paratextes, le rapport a

I'autobiographie n’apparait pas.

L'incipit et le début du récit indique par ailleurs une singuliére présentation a la fois
des lieux, des personnages et du narrateur.
L'usine, la grande usine univers, celle qui respire pour vous. Il n'y a pas
d’autre air que ce qu’elle pompe, rejette. On est dedans.

Tout I'espace est occupé : tout est devenu déchet. La peau, les dents, le
regard.

On circule entre des parois informes. On croise des gens [...] (p. 11)

La lecture de ces premiéeres lignes offre un rapport a l'autobiographie encore
différent que ceux de Robert Linhart et Frangois Bon. Les pronoms personnels qui y sont
utilisés sont autres : au « je » de Robert Linhart qui le désignait comme narrateur dans

I’Etabli, aux pronoms de troisi€me personne qui distancaient encore plus le narrateur de
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son auteur, Francois Bon, dans Sortie dusine répond larticle indéfini « on». En
commencant son récit par citer l'usine et la personnifier, Leslie Kaplan raccourcit
également le rapport entre les étres et l'univers qui les entoure. L'usine devient alors un
personnage parmi d’autres et, dans ce monde, il devient difficile de se distinguer soi-
méme des autres. L'utilisation de l'indéfini « on » est capable de se substituer a la fois
individuellement au narrateur mais également collectivement a I'ensemble des ouvriers.
Ce choix narratif sera constant sur 'ensemble du texte. Dans cette optique, I'identification
entre l'auteur et le narrateur devient difficile. De méme, « vous », premier pronom
personnel introduit dés I'incipit, est une apostrophe destinée a signifier plutdét « nous »,
c'est-a-dire soi-méme et les ouvriers et, en ce sens, ce pronom répond a l'indéfini « on » a
la fois singulier et pluriel. Mais son sens est également ambigu car c’est une interpellation
qui englobe également le lecteur commencgant ce récit. Dans une description limpide et
claire de l'usine, les cartes des personnages apparaissent brouillées et le rapport a
I'autobiographie ne peut s’y deviner en I'absence d’épitextes ou d’éléments biographiques

concernant l'auteur.

Or, quelques mois aprés la parution de L’Exces-l'usine, Leslie Kaplan rencontre
Marguerite Duras, enthousiaste au sujet de ce premier livre. Leur entretien, publié
initialement dans L’Autre Journal®®, sera repris dans la deuxiéme édition de L’Excés-I'usine
et s’intitulera simplement Usine. Ce dialogue figure maintenant dans un ouvrage publié en
2003, Les Outils*. Ainsi, si la parution initiale de L’Excés-l'usine ne citait aucun éléments
de nature a révéler la nature autobiographique de ce livre, le destin d’'une interview
épitextuelle s’insére a nouveau dans le paratexte d’'une deuxieme édition avant de
disparaitre a nouveau et d’étre incluse dans un essai.

Ce dialogue exprime clairement l'origine autobiographique de L’Exces-l'usine :
« J'ai mis trés longtemps a pouvoir mettre des mots sur cette expérience® », raconte
l'auteur, et un peu plus loin, a la question de Marguerite Duras : « vous avez été au
P.C. ? », elle répond : « Non. Au moment ou jai commencé a travailler en usine, jétais
maoiste. En fait j’ai commencé en janvier 68 [...] *'». La proximité avec Robert Linhart est

ainsi révélée. D’ailleurs dans ce dialogue, Leslie Kaplan évoque L’Etabli comme source

38 Source www.pol-editeur.fr/catalogue/ficheauteur.asp?num=104
39 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 210-229.
40 1bid. p. 211.
41 1pid. p. 215.
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directe d’inspiration : « L’Etabli a été un livre important pour moi, trés important®. » et, a
propos de la genése de L’Exces-l'usine : « Oui je I'ai commencé, en fait, juste aprés la
sortie de L’Etabli, je pensais a des choses un peu avant, mais je crois que ¢a a été trés
important pour moi ce livre. C'est certain®. ». C’est a travers le témoignage de Robert
Linhart, le premier a raconter les expériences en usine des maoistes que Leslie Kaplan

formera un projet d’écriture moins directement autobiographique.

D - La caution autobiographique

Le rapport a I'autobiographie chez ces trois auteurs est ainsi différent de la littérature
prolétarienne. Il ne s’inscrit pas dans une pensée autodidacte : les trois auteurs sont
étudiants ou I'on été récemment et possedent une culture théorique et littéraire importante.
Par exemple, on pourrait penser que les théories de I'écriture de soi énoncées dés 1975
par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique soit connues du normalien Robert
Linhart. Francgois Bon évoque sa lecture intensive de Barthes et se souvient d’une phrase
qui I'a marquée « on écrit avec de soi* » tandis qu'il partage avec Leslie Kaplan une
passion pour Maurice Blanchot et son balancement ambigu entre silence et aveu.

Ce rapport se rapproche néanmoins de la tradition de la littérature prolétarienne dans
une volonté commune de témoigner, peut-étre rendre compte du milieu de I'usine qui court
a sa perte ou a sa transformation. Soit que ce sentiment se traduise par I'espoir d’'une
révolution pour Robert Linhart, soit que ces écrivains soient les témoins de signes
tangibles qui vont décupler la productivité, comme l'arrivée des premiéres machines a

commande numérique que relate Francois Bon.

Mais ce rapport a l'autobiographie apparait également inégal. La tentative
« d’écriture de soi » est aisément reconnaissable chez Robert Linhart qui témoigne pour
'ensemble des « établis » a travers sa propre expérience mais qui tente également de
justifier la cohérence de sa propre volonté politique au sein des maoistes. En revanche, au

moment de la parution de leurs livres, Francois Bon et Leslie Kaplan brouillent les pistes

42 Ibid. p. 212.

43 Ibid. p. 213.
44
Op.cit.
54



qui ménent a leurs propres expériences professionnelles : pas dallusion dans les
paratextes, la mention « roman » pour Sortie d’'usine, une écriture poétique pour Leslie
Kaplan qui semble s’éloigner du vécu. C’est seulement dans la suite de leur carriére
d’écrivain que les allusions a se passé professionnel se feront plus franches, cautionnée
méme par ces deux auteurs comme une justification de leur inspiration ultérieure qui tente
de s’insérer dans une réalité sociale (ce que Frangois Bon nomme « la diction du

monde* ») tandis que Robert Linhart ne s’exprimera plus sur ce sujet.

Francois Bon a expliqué que I'autobiographie représentait pour lui « un pacte ou je
recois certainement plus que je donne* ». Cette volonté de se placer en dehors de toute
stratégie autobiographique constitue sans doute un point commun entre lui et Leslie
Kaplan. Pour autant, dans la suite de leurs publications, notamment dans Les Outils pour
Leslie Kaplan et surtout dans toute la partie imposant du site Internet Tiers-livre de
Francois Bon, les allusions autobiographiques sont si hombreuses qu’elles élaborent par
elles-mémes « une écriture de soi » qui se répercute sur leurs premiers écrits plus
anonymes, parus vingt-six ans auparavant. De méme, le silence de Robert Linhart, rompu

par sa propre fille, constitue une particularité.

Le rapport a 'autobiographie est donc complexe, surtout pour Frangois Bon et dans
une moindre mesure pour Leslie Kaplan. Car si la stratégie de I'autobiographie n’existe
pas en tant que telle, c’est une véritable caution autobiographique que les deux écrivains
ont batit. Le fait d’avoir vécu une expérience professionnelle en usine a construit une
grande partie de leur rapport avec I'écriture. C’est un constat évidemment plus complexe
que la simple affirmation « je sais de quoi je parle » et c’est tout une vision nouvelle de la
fiction qui s’y est élaborée. Julie Gresh dans un mémoire intitulé Le traitement de la fiction
dans l'ceuvre de Francgois Bon considére que « ces textes [y compris ceux de Leslie
Kaplan] élaborent une conception nouvelle de I'événement, élément fondateur de la

fiction*. ».

45 ROCHE, Anne, professeur a I’Université de Provence, intervention a I’université de Kiev, 2002.
46 VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999,
repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article307
47 http://www.tierslivre.net/univ/X2000 JulieGresh.pdf
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VIl - Parcours initiatiques dans les trois ceuvres

Les périodes a l'usine de Robert Linhart, Francois Bon et Leslie Kaplan, comme
toutes expériences du veécu, représentent autant de parcours initiatiques pour chacun
d’eux. lls sont mémes multiples notamment pour Frangois Bon et pour Leslie Kaplan,
quand ils se doublent au départ d’'une volonté d’écriture : ce sont leurs ceuvres ultérieures
qui attestent de ces « romans d’apprentissage ». Pour tous, ils font partie intégrale des
lieux de l'usine : couloirs, ateliers immenses, comme autant de lieux a traverser pour
atteindre une nouvelle étape de ce parcours. Héritages du Compagnonnage, ils sont
sublimés par tous les ouvriers quand ils se fondent sur I'espoir d’'une vie meilleure. Pour
chacun de nos trois écrivains, ils aboutissent a la fin des certitudes : « quelque chose

meurt, quelle violence », constate Leslie Kaplan.

A — De la théorie a la pratique pour Robert Linhart

Maoistes, Robert Linhart et Leslie Kaplan ont, au départ, la méme aspiration
politique. Inspirés au départ par la Révolution culturelle chinoise, les maoistes souhaitent
un rapprochement entre étudiants et ouvriers, les premiers devant faire prendre
conscience aux seconds de leur exploitation au seul profit du « Capital ». Fort de ce
principe, beaucoup d'étudiants, et parmi eux Robert Linhart et Leslie Kaplan,
s’embauchent a l'usine. Les deux réalisent cet engagement en 1968, en janvier pour

Leslie Kaplan et en septembre pour Robert Linhart.

La similitude de leur parcours et leur premiére découverte du monde de l'usine au
plus bas de I'échelle de production aurait pu aboutir a des ceuvres littéraires proches. Mais
il n’en est rien. Une différence essentielle entre Robert Linhart et Leslie Kaplan explique
au départ leur vision différente du monde du travail qu’il découvre. Robert Linhart, forte

personnalité politique, est le dirigeant du mouvement prochinois de I'Union des jeunesses
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communistes marxistes Iéninistes, et, a ce titre, a déja incité plusieurs de ses militants a
« I'établissement ». Son épouse, par exemple est déja en usine quand il rejoint Citroén. Il
ne lache pas ses responsabilités politiques mais, en plus, doit se montrer exemplaire dans
son action a l'usine s'il veut garder toute crédibilité. La pression pour Leslie Kaplan est
moindre : elle rejoint 'usine par conviction politique et devient en quelque sorte plus

disponible et plus libre d’appréhender cette vie laborieuse et de la restituer ensuite.

Parler de parcours initiatique pour Robert Linhart est ainsi inadéquat Fidele a ses
théories politiques qu’il ne cesse ne développer au cours de réunions apres son travail, il
révéle parallélement trés t6t a ses compagnons de travail, son statut d’établi. De fait, il
marque sa différence et ne peut s’'intégrer completement au monde de l'usine :

La seule vraie différence avec mes camarades d'usine — parmi lesquels se
trouvent bon nombre d'ouvriers improvisés venus des campagnes ou
d’autres pays-, c’'est que moi, je pourrai toujours reprendre mon statut

d’intellectuel. Je vis ma peine comme eux mais je reste libre d’en fixer le
temps. (p. 81)

Au retour & sa vie de sociologue, la genése de L’Etabli devient ainsi incontournable,
surtout aprés le succés du déclenchement de la gréve dont il fut I'instigateur dans son
atelier. Qui mieux que lui, et avec les responsabilités politiques qu’il a eu, serait a méme
de présenter une action d’établissement réussie ? L’Etabli s’oriente ainsi, dés le départ,
comme un livre militant, presque un ouvrage de propagande, méme si sa parution a lieu
dix ans aprés 1968, alors que les derniers feux de la Gauche prolétarienne qui avait

succédés a I'U.J.C (M.L.) se sont éteints.

Le parcours initiatique de Robert Linhart est ainsi absent de ce livre. Au contraire,
c’est bien lui, a travers le narrateur, qui va initier ses camarades d’atelier aux actions
politiques et a la gréve. Par contre, les camarades militants de Robert Linhart ont bien
considéré son expérience a l'usine comme proche d'un parcours initiatique (« il va se
rééduquer au sein du prolétariat ouvrier *») mais au sens que Mao donnait a l'initiation

dans la Révolution culturelle dont ils se sentaient proches.

48 Op.cit.
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B — Dante au travail pour Leslie Kaplan

Le choc de l'usine est réel pour Leslie Kaplan. « La grande usine univers »,
théorisée, fantasmée se découvre brutalement. Perte de repéres : « Les choses existent
ensemble, simultanées » (p. 11). Le mystére qui entoure cette découverte ou « l'usine, on
y va », ou « on « fait » des cables, des piéces s’apparente a une quéte mystique. Les
personnages ne posent pas de questions et accomplissent chacun leur taches d’'une
maniére qui peut sembler parfois extatique : « La plupart des femmes ont un merveilleux
sourire édenté » (p. 12). La vie devient alors monacale : « on prend le vélo a cinq heures
du matin, dans le noir » (p. 16) , « On est nourrie de vérité, il N’y a que ¢a » (p. 18). Ce
travail, que 'usage populaire qualifie souvent de « vraie vie » apparait ici décrit comme si
le narrateur s’ y trouvait en dehors, étranger, dans une sorte de retraite, une attente, un

purgatoire.

Ce parcours initiatique n’est donc pas sans rappeler celui de la Divine comédie de
Dante Alighieri. Dans ce célébre texte, Dante, égaré dans une forét, doit traverser I'enfer
et le purgatoire pour rejoindre le Paradis. Dans l'ceuvre de Dante, cette quéte est
symbolisée par neufs cercles qui marquent chaque étape. Or, c'est de cette maniére, en
neuf cercles que Leslie Kaplan a organisé L’Excés-l'usine. Les allusions a I'enfer, par
exemple, existent dés le début du « Premier cercle » telle qu’il est représenté dans la Bible
. « tout est devenu déchet » (p.11). Le paradis est peut étre alors symbolisé dans le
« Neuviéme cercle » par I'étrange phrase finale : « La petite fille souléve le bébé et lui
demande : tu crois que je vais te tuer ? », avec la croyance populaire selon laquelle les
enfants qui meurent vont directement au Paradis. Il est cependant plus probable que c’est
la progression d’ensemble du texte qui conduise de I'enfer (le travail) a sa sortie, donc au

paradis, comme I'atteste le début du dernier chapitre : « C’est dans un quartier populaire,
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une vieille place, trés belle. On boit un café a une table, sous les arcades » (p. 105). Le
passage d'un cercle a l'autre est souvent constitué d’'un changement d’usine (degré
nouveau du purgatoire ?). La derniere phrase du « Premier cercle » est explicite : « Quand
on arrive devant une usine qu'on ne connait pas, on a toujours trés peur » (p.23), ainsi
que la premiére du « Troisieme cercle » : « On est devant une chaine de biscottes » (p.
35) ; du « Quatrieme cercle » : « on va dans une usine qui fabrique des phares » (p. 45) ;

du « Septieme cercle » : « on est dans une usine ronde » (p. 81).

Le théme de I'enfer au travail n’est pas forcément une constante dans 'histoire de la
littérature du travail. Michel Ragon*® précise que cette vision est surtout 'apanage de
visiteurs impromptus, d’écrivains étrangers a ce milieu ou de ceux qui intégrent l'usine
sans y avoir été préparés par leur éducation. Gilbert Cesbron a écrit un ouvrage sur les
prétres ouvriers dont le titre est révélateur : Les Saints vont en enfer. Michel Ragon
souligne d’ailleurs la proximité d’engagement entre les prétres ouvriers et les établis de
1968. Citons encore la surprise que Madame de Sévigné évoque a Madame de Grignan
en 1677, aprés avoir visité un atelier de forge : « Hier soir, a Cosne, nous allames dans un

véritable enfer ».

Il est dommage que la proximité étonnante du texte de Leslie Kaplan avec La Divine
comédie n’ait pas été évoquée a ma connaissance, ni lors d’interviews comme celle avec
Marguerite Duras, ni dans des articles critiques, notamment celui de Maurice Blanchot

dans Libération, cet écrivain ayant déja publié une chronique littéraire sur Dante.

C — Rituels de l'usine pour Frangois Bon

Leslie Kaplan, en découvrant le monde de l'usine puis celui I'écriture, a accompli un
double parcours initiatique. Frangois Bon travaille déja depuis plusieurs années lorsqu’il
s’attelle a la rédaction de Sortie d’usine, qui constitue lui aussi le parcours initiatique d’un
premier roman. Pour autant, méme si le monde de l'usine ne le surprend plus, il est
particulierement attentif aux rituels qui président au travail et aux relations entre les
ouvriers. Ces aspects qui vont bien au-dela des apparences traditionnelles qui décrivent le

travail, sont les rapports des gestes infimes, noyés dans la banalité mais chargés de sens

49 Op.cit.
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ou des extrapolations de situations qui confinent aux territoires du fantastique. Avec ces
visions, c’est une véritable initiation qu’il propose au lecteur, dans son sens latin d’initiare

ou initium, un « commencement », une « entrée » dans l'univers de I'usine.

Parcours initiatique déja que le trajet jusqu’a I'atelier : voyages en métro ou en train,
marche entre les stations, « c’était comme une étape », précise Frangois Bon dans un
chemin de croix innommé. Car, en méme temps que les inévitables références mystiques
qui peuvent traverser une telle quéte de sens, c’est plus la justification prosaique d’un
quotidien que souligne l'auteur, comme dans I'exemple de la derniére rue qui aboutit a
l'usine.

Il la savait, cette rue, comme si avant de s’engouffrer dans le turbin, il eGt

multiplié les repéres ou s’accrocher dans la microbiologie du visible pourtant
la si pauvre, prendre le signe et le sauver du banal. (p. 18).

L'arrivée a I'atelier suscite déja I'apparition d’autres rites : dire bonjour aux collégues,
pointer, passer par le vestiaire, enfiler sa blouse, séries d’action toujours effectuées dans
le méme ordre et dont on ne remarque plus I'importance de leur accomplissement dans le
quotidien des jours. Comme pour Dante, le franchissement des étapes importantes, des
« cercles » est marquée par des actions symboliques que Frangois Bon décrit
minutieusement. Il en est ainsi pour le rituel des mains que I'on se lave en commun avec

d’autres collegues au milieu de plaisanteries grasses :
Se lavant les mains ce contraste des bras trés blancs, une peau amollie, les
veines en fil de fer saillants, finissant dans la boule noueuse des mains, elles
brunies, avec des trainées de savon pate, a se frotter 'une I'autre pour se
décrasser sous I'eau, en maillot ou les manches retroussées, il n'y avait pas,

non, a interpréter ce déluge tout autour de I'obscéne, on oublierait quelque
chose. (p. 54)

Cette volonté a la fois de ne rien oublier mais également de se garder de toute
interprétation, toute recherche d’'un sens spirituel, philosophique serait ici incongrue.
Pourtant, Frangois Bon, dans cette méme négation, dans I'emploi du mot « déluge » et de
ses prolongements bibliques montre bien qu'’il en a repéré toute la signification, y compris
dans une allusion au geste ancien de Ponce Pilate : renoncement temporaire de la vie au
dehors, trahison par nécessité au bénéfice de I'argent a gagner. Julie Gresh*® a également

relevé cette proximité avec un langage mythologique dans I'exemple suivant :

50 Op.cit.
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Et a la fin du Passage, ce symbole si imposant dont on I'honorait [...] cette
charge métallique qu’on accrochait ». L'analyse du champ lexical nous guide
en tout cas dans cette direction : « symbole », « honorait », « périple ».

Mais elle insiste sur la nécessité d’'une liaison dans tout parcours initiatique et, pour
elle, la liaison est s’effectue entre I'expérience professionnelle et la I'écriture débutante de
Francois Bon :

Cette notion de liaison est développée dans Sortie d’'usine par l'idée de
Passage : « La regle était pour tout le temps du passage une régle du bruit
[...] Le Passage était par régle la féte extréme du bruit ». Que vient donc faire
ici cette énigmatique majuscule qui ne peut que renvoyer au temps cyclique

de la mythologie ? La littérature aurait-elle donc a voir aussi avec I'idée d’'un
parcours initiatique, dont les étapes seraient ritualisées?

Francois Bon ne déroule pas I'ensemble de son récit dans « neuf cercles » inspirés
de La Divine comédie comme ['a fait Leslie Kaplan mais s’en approche dans les chapitres
intitulés « Premiére semaine », « deuxieme semaine », jusqu’a cette quatrieme qui
aboutira a son départ de l'usine. On peut trouver une similitude de cheminement, de
« I'enfer » de I'atelier jusqu’a la délivrance et le « paradis » retrouve, cette « joie sur le

gouffre » comme il la nomme dans les derniéres pages. «

Mais il arrive que ce quotidien, éternellement ressasseé, produise des scenes qui
frélent au fantastique. Ainsi, le passage de I'ouvrier mort véhiculé a travers l'usine dans un
tintamarre de bruit, occupe tout le chapitre « Deuxieme semaine ». Rituel barbare s’il en
est, la question n’est pas tant de savoir si une telle anecdote a été réellement observée
par I'auteur mais plutét qu’elle soit ici relatée comme telle avec une distance entre une
fiction et la réalité qui devient de plus en plus fine. D’ailleurs, Frangois Bon (qui a écrit, dix
ans plus tard, un roman s’intitulant L’Enterrement) justifie ce qu’il nomme « cérémonie »,
« tradition » avec son existence dans notre vie courante : « Dans le civil, la mort avait bien
des rites tout aussi abstrus : alors pourquoi pas ici, pour le pauvre gars qui clamsait sur

place ? » (p. 93).

Le retour a une réalité bien plus proche du parcours personnel de Francois Bon
marque la fin du parcours initiatique de l'usine mais le début d’autre chose, d’'une
prétention littéraire. Le narrateur exprimé jusqu’alors a la troisieme personne fait place a

'auteur qui reprend l'initiative de sa propre pensée, cette fois-ci sans intermédiaire a
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travers une diction a la premiére personne. Le mythe de la mort est encore présent mais

aussi celui de la renaissance : « Ce tombeau est mien et pourtant vide » (p. 154).

Cette phase cruciale marque tout I'enjeu qui a traversé la littérature du travail, qu’elle
soit paysanne ou prolétarienne mais dont le point commun est la restitution d’'un monde
vécu en apparence comme tellement éloigné de la littérature mais qu’il faut rendre par les
mots. Plus encore que Robert Linhart qui a choisi le témoignage et de fagon différente de
Leslie Kaplan, Frangois Bon exprime ce passage : « Enfin ne plus reculer, a force
d’atermoiements, d’argutie dilatoires, face a cette peur de revoir les murs des anciennes
habitudes. « (p. 157)

D — Au bout du chemin

« Des littératures qui reposent sur du discours, de [I'explication, ou sur de
I'introspection ne me conviennent pas, je les trouve réactionnaires », écrit Leslie Kaplan®'.
C’est peut-étre aussi pour la méme raison que Dominique Viart, dans un texte intitulé Quel
projet pour la littérature contemporaine ?°? évoque Frangois Bon comme auteur dont
I'ceuvre résulte d’un parcours similaire : « c’est alors que I'ceuvre prend conscience de son

trajet et de son travail. ».

La encore, les points de vue entre Leslie Kaplan et Francois Bon apparaissent
proches. Au bout de leur parcours initiatique, c’est bien I'écriture qui semble s’imposer de
I'inspiration ce qui a précédée. Si dans le cadre de Sortie d’'usine et de L’Exces-l'usine
des expériences réelles en usine aient été a leur origine, il importe alors peu, au bout du
chemin, que ces actions soient tenues pour vraies ou inventées. L'exemple du
« Passage » vers la mort de Sortie d’usine et de son aspect fantastique constitue un bon
exemple : a la fin du parcours d’écriture, il reste un « roman » qui mélange des aspects
réels ou transcendés. Mais il a bien fallu 'ensemble d’'un parcours initiatique pour en venir

a bout.

Ainsi, au parcours initiatique de l'usine, c’est substitué pour chacun de ces deux

auteurs un parcours d'’initiation a la fiction.

51 KAPLAN, Leslie, Les outils, P.O.L. 2003, p. 29.
52 VIART, Dominique, Quel projet pour la littérature contemporaine ? Publie.net, 2008, p. 35
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Pour Robert Linhart, au bout du chemin, il y a eu le constat rigoureux d’avoir
appliqué quelques théories politiques. Certaines circonstances, que Virginie Linhart
explique, ont favorisé un silence a peine trois ans aprés la publication de L’Etabli. On peut
toutefois se demander si Robert Linhart, méme sans ce silence, aurait eu d’autres
éléments a rajouter a son témoignage sur les « établis ». Car, contrairement a Francois
Bon ou Leslie Kaplan, il ne semble pas avoir eu d’autres velléités d’écriture dans le méme
registre fictionnel que Francois Bon ou Leslie Kaplan. La carriére universitaire qu’il
envisageait le rendait plus apte a la rédaction d’essais comme Le Sucre et la faim, publié

deux ans aprés L’Etabli.

VIII - La littérarité du monde du travail dans les trois récits

A - Une reconnaissance littéraire difficile

« L'objet de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la « littérarité »,
c’est-a-dire ce qui fait d’'une ceuvre donnée une ceuvre littéraire ». Cette définition initiale
de Roman Jakobson® présuppose I'élaboration de critéres d’appréciation d’'une ceuvre
littéraire. Ces critéeres de littérarité d'une ceuvre ouvrent forcément a débats : doit-on
établir une hiérarchie entre les genres ? Faut-il s’attacher a la conformité d'une oceuvre par
rapport a son genre ? On élude parfois ces questions dans un raccourci bien commode :

une grande ceuvre littéraire est avant tout celle qui résiste a I'épreuve du temps.

53 JAKOBSON, Roman, Questions de poétique, Seuil, 1973.
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Gérard Genette a repris la question de Jakobson dans Fiction et Diction®. S’il précise
que « Je peux certes considérer comme littéraire tout texte qui provoque chez moi une
satisfaction esthétique », il propose ainsi deux criteres (ou conditions suffisantes) de
littérarité constitutive : I'un thématique (toute fiction est littérature), I'autre rhématique
comprenant la poésie comme forme particulierement codifiée de la littérature. Or, en
méme temps, Gérard Genette sait bien ce que sa proposition posséde d’outrancier en
laissant supposer que toute fiction est littérature. |l cite 'exemple d’'un événement pouvant
« étre regu et apprécié comme un objet esthétique indépendamment de la maniére dont il

est raconté ».

Sans entrer plus en détail dans la théorie de la littérarité, cette analyse de Gérard
Genette semble suffisante pour apprécier la littérarité de nos trois ceuvres, témoignage

pour Robert Linhart, roman pour Francgois Bon ou prose poétique pour Leslie Kaplan.

Dans le cas particulier de la littérature en prise avec le travail, la distance fictionnelle
eénoncée par Genette est souvent réduite mais cela n‘’empéche pas d’en apprécier la
littérarité. Car justement pour Michel Ragon, la question de la littérarité appliquée a ceux
qui ont écrit sur le travail est un sujet délicat. D’un cété, le caractére traditionnellement
populaire de celle-ci est un frein a sa diffusion et a sa reconnaissance : au tout début de
son imposante Histoire de la Littérature prolétarienne, il écrit :

Il existe une imposante bibliographie de la littérature d’expression populaire
toungouze, macédonienne, russe, allemande, basque, croate, kalmouze,
mais si on recherche des livres traitant de la littérature populaire d’expression
francaise, on ne trouve presque rien, sinon sur la littérature de colportage.
[...] Depuis vingt ans, aucun ouvrage n’a été publié sur la question, et
pourtant Dieu sait si I'on parle partout du peuple, si 'on se préoccupe de lui,
si on prend son destin en main. ['ouvrage a été publié initialement en 1974]
Mais qu’il existe une littérature d’expression spécifiquement d’expression

populaire, une littérature paysanne, une littérature prolétarienne, tout le
monde s’en moque.

S'’il semble indiscutable pour Michel Ragon que la littérature qui traite du travail soit
une littérature d’expression populaire, cette difficile reconnaissance est due d’abord a la
confusion des genres et des destinations (les lectorats) :

Il ne faut pas confondre la littérature d’expression populaire, c’est-a-dire qui
exprime les idées, les sentiments, les mceurs du peuple et la littérature de

54 GENETTE, Gérard, Fiction et Diction, Seuil, 1991.
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diffusion populaire [...] : littérature de colportage jadis, romans populaires
hier, romans-feuilletons, romans policiers, romans photos aujourd’hui ; soit ce
que Richard Hoggart a fort justement nommé, « la culture du pauvre ».

Mais aussi cette difficile reconnaissance est liee a la désaffection dans lequel la
littérature tient les écrivains qui écrivent sur le travail : celle-ci, pense Michel Ragon, est
due a la bourgeoisie historique et récurrente de la littérature frangaise, soucieuse de

préserver ses pouvoirs :

La littérature Frangaise souffre de cet embourgeoisement. Il n'existe aucune
ceuvre en France qui ne soit I'équivalent de celle de Faulkner, de celle de
Caldwell, de celle de Dostoievski. [...] Cette séparation radicale des deux
cultures conduit en effet la littérature bourgeoise au ronronnement et la
littérature prolétarienne a I'essoufflement.

A cet essoufflement correspondent plusieurs causes : la premiére est le « caractere
inachevé et fatigué » des ceuvres des écrivains-ouvriers que constate Michel Ragon :
I'écriture survenant a la fin d’'une journée souvent épuisante de labeur et qui rend difficile
la construction opiniatre d’'une ceuvre de longue haleine. Mais a cette difficulté s’ajoute les
réticences des maisons d’éditions qui hésitent a publier des ceuvres ayant trait au travalil

faute d’un lectorat défini.

Ce sont donc d’autres critéres qui freinent I'appréciation d’'une littérarité que ceux,
théoriques, énoncés par Genette. Des éléments, liés a la réception auprés d’'un monde
littéraire global, dévaluent de fait I'évaluation du caractére littéraire des ouvrages issus du

travail.

Pour en revenir a nos trois récits, la question de la littérarité n’a pas été soumise a la
méme pression que pour la littérature prolétarienne. En effet, dans le cadre des trois
ouvrages publiés, c'est aprés étre sortis de cette expérience du travail que nos trois
auteurs écrivent sur celle-ci : leurs expériences professionnelles ont été courtes, leurs
jeunesses et leurs bagages intellectuels les destinent a d’autres professions. C’est sans
doute une des raisons qui leur ont permis un accueil plus favorable auprés des maisons
d’éditions, dans leur réle prospectif de déceler les talents littéraires de demain.

Ainsi, leur caractére littéraire préexiste par le choix de leurs publications dans des
collections et chez des éditeurs pour lesquels une exigence de littérarité est indiscutable.

Cependant, sur le site des Editions de Minuit, si Frangois Bon figure dans la catégorie
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« romans » avec Sortie d’usine, Robert Linhart y demeure introuvable, juste répertorié
parmi les auteurs réédités en collection « double », en quelque sorte la collection
« poche » de I'éditeur qui compte aussi bien des romans que des essais de sociologues
ou de philosophes. Les éditions P.O.L. ne proposent pas de collections mais revendiquent

d’exister comme une maison d’édition de « littérature contemporaine ».

La littérarité des ceuvres est indiscutable pour Francois Bon ou Leslie Kaplan sur des
crittres de genre (roman pour l'un, démarche poétique pour l'autre). De plus,
I'éloignement du processus autobiographique, le travail de la langue et les références
littéraires a posteriori pour les deux renforcent ce sentiment.

En revanche, Robert Linhart fait moins I'unanimité. Michel Ragon distingue en Robert
Linhart un essayiste : « on a beaucoup parlé de L’Etabli, par Robert Linhart mais il s’agit
d’un document et non d’une ceuvre littéraire®. ». Marguerite Duras, lors de son entretien
avec Leslie Kaplan défend le livre de L’Etabli, mais c’est plus par rapport au choc de la
nouveauté, c'est-a-dire écouter pour la premiere fois depuis longtemps un auteur qui parle
de l'usine et de ses conditions de travail. : « Quand jai eu fini le livre de Linhart, le
bouleversement dans lequel j'étais, c'étais celui de la connaissance®». Pour autant, en
ecrivant son enthousiasme, Marguerite Duras apporte a Robert Linhart la caution d’'un

auteur dont la littérarité est reconnue.

Afin d’apprécier plus en détail la question de la littérarité pour ces trois textes, il faut
d’abord les replacer dans le contexte historique de la littérature a la fin des années
soixante-dix, puis étudier le style et les paralleles littéraires, les influences qui ont pu les

marquer.

B - La question de I’époque

On s’accorde a penser que les années soixante-dix ont continué a ressentir les
théses des acteurs du Nouveau roman qui débute a la fin des années cinquante. Depuis

L’Ere du soupcon de Nathalie Sarraute (1956) et les théories d’Alain Robbe-Grillet

55
RAGON, Michel, Histoire de la littérature prolétarienne, Albin Michel, 1986, p. 294.

56 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 213
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évoquées dans Pour un nouveau roman, sept ans plus tard, le formalisme renforcé par le
structuralisme universitaire, ont marqué I'environnement littéraire. Le développement des
Sciences humaines a ajouté a cette hégémonie qui pourrait sembler comparable a celle
que le Surréalisme imposa a travers André Breton dans les années trente : interdiction
d’aborder certains thémes, refus des maniéres traditionnelles de la littérature francaise
sous prétexte d’'un obligatoire renouveau.

Ce « délai de carence propice a un redéploiement des données * » a
mécaniquement permis ce que l'universitaire Dominique Viart nomme « le retour du
sujet *®». Il ne s’agit nullement du sujet en tant que théme d’un livre, source d’inspiration,
mais bien de « narrateur », que celui ci soit autobiographique et l'auteur de préciser que
méme chez les adeptes du Nouveau roman que « Robbe-Grillet déclare n'avoir jamais
parlé d'autre chose que de lui-méme, Sarraute évoque son enfance **»

Premiére conséquence : ce retour du sujet, du narrateur impliqué dans son histoire
sous lequel 'auteur se laisse entrevoir (le fameux « j'avance masqué » de Georges Perec)
est une démarche solitaire et individuelle. A I'époque ou paraissent nos trois ouvrages, au
seuil des années quatre-vingt, 'utopie collective dont mai 1968 fut I'élément déclencheur
est encore vivace, notamment a travers les grandes causes de rassemblement autours
d'un méme idéal dans les années soixante-dix (la paix au Vietnam, le printemps de
Prague, le coup d’état au Chili). Mais a la fin de la décennie les préoccupations
quotidiennes (travailler et vivre du mieux possible) sont de retour, provoquant dans la
littérature ce que Dominique Viart nomme « l'individualisme morcelé du propos ». Sous cet
éclairage, on ne s’étonnera pas que chaque auteur semble avoir émergé d’un bloc dans la
littérature, chacun avec ses propres préoccupations : Robert Linhart pour nous raconter
son expérience d’établi, Francois Bon pour relier le travail et la littérature, Leslie Kaplan

pour présenter 'usine comme un poéme.

57 NADAUD, Alain, Roman frangais contemporain : une crise exemplaire, Editions du Ministére des Affaires
Etrangéres, 1993, p. 75.

58 VIART, Dominique, Portrait du sujet, fin de XX° siécle, http://remue.net/cont/Viart01sujet.html.
59 Ibid.
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C — La question du style

1 - Robert Linhart dans la tradition prolétarienne

L'originalité de la démarche de Robert Linhart est résumée dans la quatrieme de
couverture de son livre :

L’Etabli, ce titre désigne d’abord les quelques centaines de militants
intellectuels qui, a partir de 1967, s’embauchaient, « s’établissaient »
dans les usines ou les docks. Celui qui parle ici a passé une année,
comme O S. 2, dans l'usine Citroén de la porte de Choisy. Il raconte la
chaine, les méthodes de surveillance et de répression, il raconte aussi la
résistance et la greve. Il raconte ce que c’est, pour un Francgais ou un immigre,
d’étre ouvrier dans une grande entreprise parisienne.
Mais L’Etabli, c’est aussi la table de travail bricolée ol un vieil ouvrier

retouche les portieéres irrégulieres ou bosselées avant qu’elles passent au
montage. Ce double sens refléte le théme du livre, le rapport que les hommes
entretiennent entre eux par I'intermédiaire des objets : ce que Marx appelait les

rapports de production.

Selon cette quatriéme de couverture, si le projet initial de Robert Linhart n’est pas
de raconter son expérience, l'immersion directe de l'auteur dans le sujet de son travail,
d'une maniére organisée et voulue au départ, constitue une originalité pour la littérature a
défaut d’une réelle nouveauté, comme le souligne Michel Ragon dans son Histoire de la
littérature prolétarienne de langue frangaise ®°. Non seulement, I'écrivain ne laisse pas le
monde s'offrir a lui a la maniére de la plupart des auteurs du passé, mais il va au devant
du livre qu'il veut écrire, méme si la préoccupation politique de Robert Linhart, sa volonté

de s'impliquer dans un vécu revendicatif est manifeste.

Un des attraits de ce livre réside sans doute dans sa vision encore insolite d'une
usine et d'un taylorisme a la francaise, vue de l'intérieur. En effet, le narrateur ne s'éloigne
que rarement de son lieu de travail, contrairement a la plupart des romans du genre ou
l'usine est souvent racontée de l'extérieur, cheminées fumantes et zones industrielles sans
ame ou en extériorisant les conséquences du travail d'ouvrier (Zola, Vaillant). Ici le récit
décrit avec réalisme ces intérieurs d'ateliers et surtout le fonctionnement quasi

ininterrompu des chaines, les cadences et le mouvement perpétuel des taches qui se

60 « Le mouvement qui a poussé des étudiants a se faire ouvriers chez Renault aprés mai 1968 se plagait dans une
méme perspective que 1’élan qui fit les prétres ouvriers apres la Libération. ».
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réduisent a de simples gestes répétitifs pour les ouvriers. Le souci de restitution est
affrmé dans la diversité des champs littéraires qui retracent l'espace, le bruit, le
mouvement et les sensations éprouvées :

Escaliers. Couloirs encombrés de containers. Terrifiant vacarme des

presses. Allées ou foncent les caristes. Escaliers. Détours. Bouffées de

froid. Bouffées de chaleur. Fenwicks. Salles encombrées. (p. 28)

Mais plus encore, I'envie de donner un sens philosophique a ce monde morcelé
apparait : « Dans les interstices de ce glissement gris, j'entrevois une guerre d'usure de la
mort contre la vie et de la vie contre la mort. » (p.13).

Cette dualité entre description du monde moderne mais volonté aussi d'en trouver
un intérét humaniste jalonne le texte et les anecdotes. Par exemple, quand I|'équipe
d'ouvriers yougoslaves avance plus vite que la cadence imposée pour pouvoir s'offrir le
temps d'une pause-cigarette. La possibilité d'évocation de ce livre atteint alors dans son
contenu celle des romans, a savoir la perspective d'un réel effectivement ressenti,
clairement visionné, sur lequel le narrateur et les personnages se meuvent, vivent,

éprouvent et combattent ainsi que des héros de romans dans une visée humaniste.

Sans toutefois provoquer de rupture avec I'écriture classique du réalisme social,
L'Etabli renouvelle le genre plus par son contexte emblématique que par sa capacité
d'innovation littéraire. L'Etabli est, en effet, le premier livre écrit par un représentant de
cette nouvelle génération qui a vécu 1968. Robert Linhart est en effet plus proche de la
maniére dont furent écrits les romans de la tradition prolétarienne : récits en forme de
témoignages ou de chroniques, I'aspect romanesque ou l'esthétisme passant au second

plan.

La littérarité de L'Etabli aurait pu se construire & travers le parcours universitaire de
Robert Linhart, normalien de la rue d’Ulm. Mais I'auteur ne fait aucune allusion a des
références littéraires au cours de son texte. Il ne s’inspire pas plus du style des écrivains
qu’il a étudié. Cette volonté d’étre dans la « dénonciation de I'ordre bourgeois », comme le
rapporte Virginie Linhart® rejoint en réalité les théses énoncées depuis 1951 par Jean-
Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? ou il dénonce notamment la collusion entre
la bourgeoisie et la littérature. Pour cet aspect, Robert Linhart est donc tout a fait dans la

ligne d’'une littérature prolétarienne mais sa situation d’intellectuel et son refus de toute

61 Op.cit.
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littérarité induisent paradoxalement une incohérence et une suspicion qui le desservent. Si
Michel Ragon, spécialiste de cette littérature du travail, refuse a voir en Robert Linhart un
écrivain susceptible de faire partie de son anthologie, c’est bien parce qu'’il reconnait cette

ambiguité.

2 - Le parti pris des choses de Frangois Bon : la littérature ou rien

A peine la mention de roman tente de nous donner un apercu de ce & quoi le
lecteur doit s'attendre que l'incipit nous verse dans une histoire ou le langage semble
déstructuré de ses habitudes linguistiques : « Une gare qu'il faut situer, laquelle, n'importe
il est tot, sept heures un peu plus, c'est nuit encore. ». Elision d'article, narration
impersonnelle, I'ensemble des procédés utilisés dés cette premiere phrase deviendra
systématique dans la suite du texte. Il s'ensuit un effet de « transfiguration du réel® », la
narration devient comme étrangere et il nous semble entendre le remue-ménage des
penseées intérieures d'un narrateur. Celui-ci sera introduit, dés la deuxiéme phrase, par le
pronom personnel de 3° rang indirect « Lui » (p. 7) et cette méme imprécision sera relayée
parcimonieusement tout au long du texte sans jamais nommer autrement le narrateur que
par un « il » impersonnel.

Le narrateur, spectateur de I'accident, est comme placé en dehors de la situation et
semble fondu dans le décor grace a l'alternance du “ il ” qui le représente et d'un « il »

impersonnel : « Il voyait » (p. 29) ; « Il fallait, faudrait faire vite » (p. 31).

62« La transfiguration du réel, ¢a doit bien encore relever du roman. » ROUAUD, Jean, La Désincarnation,
Gallimard, 2001.
70



Le narrateur, nous prenant ainsi a témoin, relate les habitudes, les anecdotes, les
comportements mais tout comme pour Robert Linhart, I'individu est nié, devient juste un
ouvrier sans nom que le registre populaire dévalorise encore : « Le gars qu'ils ont mis a la

place, c'était un immigré. Un Africain ils aiment bien prendre pour ces petits boulots la. »
(p. 48).

Ce qui renforce la dépersonnalisation de ce roman, dépourvu de narrateur
clairement nommé, c'est la place que prend l'usine qui devient alors une sorte de
personnage a part entiére, ou les ouvriers seraient les organes de ce grand corps vécu de
l'intérieur, d'ou les rites pour sortir de l'usine et pouvoir exister a l'extérieur, hors du
contexte du travail. Ainsi, le rituel pour se laver les mains en quittant son poste de travail
(p. 54) mais, méme en-dehors « de savoir dans le train, au supermarché du samedi, si
celui dont cela se voyait qu'il était métallo, était chef, contremaitre ou prolo rien qu'a ce
semblant soucieux imbriqué sur le regard et la bouche. » (p. 57).

Or, c'est dans ce contexte ou la routine du travail se délite dans les heures de gréve
que le narrateur semble se restituer sa personnalité et son passé. Francgois Bon franchit
d'ailleurs la porosité entre le narrateur et l'auteur jusqu'a confier des éléments
autobiographiques : « ou bien le garage du grand-pére, revenant de Paris, ramenant de
l'usine une voiture neuve » (p. 128). Il est d'ailleurs étonnant d'évoquer ce lien précis entre
L'Etabli qui raconte la vie de l'usine Citroén et ce passage de Sortie d'usine qui évoque
I'arrivée de l'automobile neuve dans le garage de la méme marque tenu par la famille
paternelle de Frangois Bon. Nous pouvons y voir la preuve ou le symbole d'une certaine

continuité d'époque et de ton.

Différemment du récit de Robert Linhart, Sortie d'usine revendique l'appellation
« roman » sur la couverture. Or, initialement, la démarche parait similaire, les deux livres
ont une part autobiographique importante et constituent chacun a priori un témoignage et
un panorama d'une activité de production industrielle et mécanique dans une usine. De
plus, I'époque a laquelle se réfere chacun des livres s'inscrit dans le méme paysage
industriel et organisationnel. Mais ce qui aurait pu étre un deuxiéme livre sur la condition
ouvriere de I'époque prend l'aspect d'un parcours initiatique qui tente de transcrire une

réalité ouvriére diversifiée vers un réel littéraire dans I'absolu.
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La progression du temps de l'usine devient alors quasi-mystique : scindé de la
premiére a la quatrieme semaine, il marque les étapes a la fois d'une vie sociale dans
laquelle se fondent les intéréts individuels (premiere semaine) mais aussi leurs
transfigurations qui créent un nouvel espace presque liturgique avec le rituel de la mort
(deuxieme semaine). Le retour a la préoccupation sociale de I'époque, revendications et
gréves (troisiéme semaine) n'est la que pour témoigner de l'impossible alliance entre cette
réalité et la fiction que semble béatir chaque jour I'usine comme un véritable personnage a
part entiére : il faut partir pour raconter ce roman (quatrieme semaine).

C'est le jeu « d'inversion de la perspective » que note Dominique Viart. D'un cété, il
signale que la fin de la réflexion structurale, notamment stigmatisée par la théorisation du
nouveau roman, conduit dés la fin des années soixante-dix au « retour du sujet ». C'est
particulierement vrai pour Frangois Bon qui passe d'un narrateur impersonnel inséré dans
la description de l'usine au retour du « je » dans Sortie d'usine, qui plus est publié sous
I'appellation roman et aux Editions de Minuit, emblématiques justement du structuraliste
véhiculé a travers I'école du nouveau roman. Toutefois, Dominique Viart signale que
I'écrivain de cette époque, « héritier de I'eére du soupcon, est loin d'avoir reconquis la foi

naive dans les puissances de I'écriture ».

Mais c'est bien toutes les puissances de I'écriture et notamment a travers ses
distorsions qui forment la capacité d'évocation de Sortie d'usine. Le rythme syncopé,
télégraphique de la phrase devient alors un texte auditif, image particulierement réaliste du
trajet de travail effectué en banlieue, transport chaotique et pressé ou la bousculade,
l'indifféerence des autres voyageur est parfois magnifiquement mise en valeur par ces
allusions tronquées : « Signal de fermeture des portes, le retardataire qui en fout un bon
coup mais. » (p. 10). Citons aussi les enjambements qui montrent la pensée en

mouvement du narrateur : « si rares sont les jours qui s'en démarque, de l'ordinaire. »

Si tous ces éléments issus du texte lui-méme montrent une réelle recherche
littéraire, c’est au-dela de Sortie d’usine que s’éclaire sa véritable littérarité, surtout a la
faveur de I'exceptionnel foisonnement numérique dont Frangois Bon nous gratifie dans
ses sites Internet. Par exemple, dans la scéne fantastique du « Passage » de l'ouvrier
mort a travers les ateliers, comment ne pas penser a en le lisant a quelques uns des
Contes cruels de Villiers de I'lsle Adam, a des nouvelles d’Edgar Poe, quelques pages du

Spleen de Paris de Baudelaire ou des Chants de Maldoror Lautréamont, auteurs que
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Francois Bon a toujours admiré et qu’il recense fréequemment dans son Tiers-livre. |l est
aussi a noter comme pour Robert Linhart que I'opinion de Michel Ragon qui le considére
plus justement que pour ce dernier comme un véritable écrivain « prolétarien » n’est pas
plus adaptée. En effet, Frangois Bon a toujours refusé cette étiquette « d’écrivain du
travail » en raison d'un parti pris initial et sans appel : la littérature et rien d’autre. A la
question d’'un journaliste : avez-vous le sentiment d’appartenir a une famille d’écriture ?
I'auteur préférait répondre : « a partir de quoi on écrit, d'un rapport a I'héritage, a la vieille

passion pour le littéraire, réinvestie dans le pur instant®. »

3 - Excés d'usine, économie de mots chez Leslie Kaplan

Dés l'incipit (« L'usine, la grande usine univers, celle qui respire pour vous. »), les
phrases suivent, épurées de toute notation superflue, décrivant a minima les situations,
impliquant le narrateur dans une dépersonnalisation constante que Leslie Kaplan traduit
par des pronoms indéfinis : « on est dedans » (p. 11) ou des discours impersonnels : « il
n'y a aucune image, jamais » (p. 17). Le ton est donné. Le regard du narrateur, ses
actions, ses sensations, ses sentiments seront restitués dans la brutalité avec laquelle ils
se produisent : « On monte une boite de vitesse » (p. 17), « l'infini est lIa. On regarde. » (p.
37). Pourtant, loin d'aller vers une littérature minimaliste, le projet de I'auteur s'oriente plus
sirement vers la recherche du mot juste ou de la tension qui fera que I'expression
trouvera chez le lecteur comme un tremblement inapproprié mais fécond propre a recréer
en quelques mots un univers : « On sort, au café la musique joue. Des images se
détachent. » (p. 38).

Cette concision est semblable a la poésie japonaise des haikus. Ce n’est pas tant
par la forme (le haiku est la deuxiéeme partie d’'un poéme plus vaste le tanka et est
constitué de 17 syllabes avec une structure 5-7-5) que par I'esprit avec lequel cette poésie
a trouvé son universalité : pouvoir exprimer une sorte d’instantané en apparence banal et
précis mais qui montre en méme temps le détachement du narrateur. Certains passages

sont méme parfois de parfait haikus dans la structure 5-7-5 tels que la transcription en

63 Entretien avec Frédéric Chatelain, publié¢ dans la revue Scherzo en 1999.
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syllabes occidentales le permet : « On marche dedans, / on est un peu soulevée. / Murs,

parois, courbes. » (p. 24). Mais ces exemples sont rares et semblent involontaires.

Cependant, c'est bien le langage poétique qui est ainsi convoqué. Les répétitions
sont nombreuses, expressions reprises, ressassées quelques lignes plus loin comme si la
pensée devenait cahotante, empéchée, toujours obligée de revenir a un improbable et
fuyant arrét antérieur avant de reprendre les gestes de la chaine. La lecture provoque
ainsi un malaise devant cette dépersonnalisation, cette économie de vie que provoque
l'usine.

Contrairement a Francois Bon et Robert Linhart, les ateliers, le travail sont évoqués
par petites touches, d'une fagon floue et imprécise : « Des bidons, des fils, des téles sont
empilés. Piéces et morceaux, l'usine. Les endroits, sont informes, il y a beaucoup de
coins. Dans la cour, de la terre de I'herbe et toute cette ferraille entassée. » (p. 16).

La fatalité remplace la volonté de décrire : on y est, a quoi bon ? semble signifier le
narrateur. Et c'est ainsi une sorte de description inversée qui désigne l'usine, par ses
manques, ses non-dits, comme s'il s'agissait d'une empreinte en creux, une sorte de
fossile dont ne subsisterait que la marque et qu'on tenterait malgré tout de restituer. Ainsi
la chambre d'hétel, ainsi les pauses, la cantine, toute une vie dérisoire qui se construit en
marge du travail et qui ne sert qu'a le marquer plus encore : « réveil blanc, inhumain. Pas

de repéres, l'usine. On est précipitée. » (p. 60).

Il est manifeste que L’Excés l'usine tient plus du genre poétique que du roman et
c’est ce qui marque son extréme originalité dans la transcription d’'un univers que l'on tient
pour la plupart du temps si éloigné de la littérature en général et de la poésie en
particulier. Cette tension entre la banalité des actions du travail et l'univers organisé de

l'usine fournit justement des images poétiques :

L'infini est 1a. On regarde.
On est sur une banquette au dessus du sol, tendue.
La chaine est un peu haute. (p. 37)

La mise en page facilte également la reconnaissance poétique du texte.
L'apparente prose des phrases courtes fournit des vers isolés, des strophes irréguliéres
qui ne sont pas dues seulement au hasard de la composition. La page 36 nous en fournit

un bon exemple :
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On est debout devant la chaine des biscottes.
Atelier a cbté du four, il fait trés chaud.

Les biscottes passent rapidement.

On a la téte dans un foulard.

De la chaine on voit un coin ou sont entassées des planches et
des morceaux de téle. On regarde, on regarde. Des planches et
toles et les trois lignes du coin. Il y a aussi des chiffons.

Sous les planches et la tole, il y a aussi du ciment. Les planches et les
morceaux de toles vont dans toutes les directions.

Les chiffons sont faibles.

Dans cette page, la vie dans le filtre de l'usine se réduit ainsi symboliquement a
partir d’'un quatrain, puis d’'un tercet, puis un groupe de deux vers pour finir par un vers
isolé dont le dernier mot (« faibles ») s’il semble peu approprié a qualifier les chiffons vient
pourtant clore admirablement cette diminution. Le jeu des répétitions « des planches et »
fournit des rimes de méme que les assonances « chiffons » et « directions ».

Ainsi, le travail littéraire de Leslie Kaplan est particulierement élaboré et dans son
approche descriptive posséde des similitudes avec Le Parti-pris des choses de Francis
Ponge qui déclarait dans La Pratique de la littérature qu’ « une description parfaite c'est

une facon de serrer les dents, une fagon de ne pas crier. ».

Si la « description parfaite » semble étre également la volonté de Leslie Kaplan,
comme les écrivains Robert Linhart et Frangois Bon, Leslie Kaplan tire son écriture du réel
et de son expérience d’ouvriére. Et de méme que pour ces deux auteurs, la traduction en
écriture de son passé professionnel ne se fait pas immédiatement :

C’est-a-dire que j'ai mis trés longtemps a pouvoir mettre des mots sur
cette expérience, trés trés longtemps, il m’a fallu dix ans pour pouvoir dire
quelque chose qui n’était pas anecdotique, qui n’était pas misérabiliste

raconte I'auteur dans une interview accordée a Marguerite Duras®.
Ainsi, tout comme Robert Linhart, il y a un souci de témoignage au plus prés de ses

années d’'usine, mais également 'obsession de rendre compte avec précision de moments

qui furent vécus dans leur intégralité de sentiments, c’est-a-dire une écriture qui ne se veut

64 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 211.
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pas un simple regard sur 'anecdote ou encore une vision déformée par I'opinion générale

qui associe vie d'usine et paupérisation.

Or, cette envie de la « description parfaite » qu’évoque Francis Ponge, passe par le

souci du détail. Ainsi dans un récent exposé sur son travail, Leslie Kaplan revient sur ce

théme :
Le détail c’est ce sur quoi butera toujours une vision totalitaire du
monde.[...] Je voudrais que la narration intégre les blancs, les silences, les

trous, que ce soit sur la page, de fagon typographique, ou par le dialogue, ou
dans le récit. JJai commencé a écrire vraiment, avec L’Excés-l'usine, jai
voulu écrire usine, lieu totalitaire, total... et justement ['écrire avec des
détails. Ne pas opposer un discours, une forme  systématique, a cette
organisation totalitaire, ce qui serait une facon de reproduire, de répéter ce
qu’on refuse, mais I'écrire comme un « infini en morceaux »*

La vision de Leslie Kaplan ne se réduit pas a une simple volonté de description,
mais en y mélant le « sens du détail » dans une signification plus profonde, voire politique,
elle élabore ce qu'elle nomme « la différence entre le réel et la réalité, a penser comment

écrire autrement que de fagon naturaliste. ».

Cette exigence et cette réflexion, tout comme celle de Frangois Bon montre la
littérarité du texte qui ne se contente pas d’une transcription de I'usine mais d’une véritable
réécriture, d’'un nouvel univers reconstruit par les mots. La encore, la proximité avec
lauteur de Sortie d’'usine se révélera par la suite dans des épitextes, commentaires
ultérieurs sur la genese de L’Exces l'usine. Leurs lectures commune de Blanchot et de
Rilke au moment méme de I'écriture de leurs livre est étonnante. Leslie Kaplan explique a
Marguerite Duras : « Vous savez, il y a une chose qui m’avait beaucoup frappée quand jai
écrit L’Excés l'usine, c’est que j'ai découvert un certain nombre de livres parce que je lisais
en écrivant, et par l'intermédiaire d’un livre de Blanchot, jai lu des choses de Rilke qui
vraiment Dieu sait n’a rien a voir avec I'usine®. », tandis que Francois Bon note dans sa
propre biographie deux ans avant la publication de Sortie d’usine « Découvre, choc
majeur, lI'ceuvre de Maurice Blanchot, et entame a partir de cette ceuvre un parcours
raisonné et intensif de lectures, qui va se prolonger prés de sept ans : Rilke, Bataille,

Jabés, etc®. »

65 KAPLAN, Leslie, Le détail, le saut et le lien, conférence BNF de juin 2006, repris par www.remue.net

66 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 216.
67 BON, Frangois, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
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4 — Variété de styles pour genres diffus

Au final, ces trois auteurs relatent leur expérience d'usine de maniéres bien
différentes : poésie pour I'une, transfiguration romantique pour Frangois Bon ou apparence
d’'une tradition prolétarienne pour Linhart. Pour autant leurs préoccupations se rejoignent :
décrire le plus fidélement possible leur expérience pour décrire une réalité vécue par tant
d’ouvriers dans un univers qui leur fut commun. C’est une démarche humaniste donc qui
se double d’'une tentative scripturale importante. En ce sens, ils rejoignent Claude Simon
(et son éditeur Jérébme Lindon qui devient aussi celui de Bon et de Linhart) qui déclarait :
« le concret, c'est ce qui est intéressant, la description d'objets, de paysages, de
personnages ou d'actions; en dehors, c'est du n'importe quoi.® ».

Mais, la démarche de Robert Linhart, si elle tend a tracer le réel avec fidélité, le
reste en deca de la portée plus intellectuelle que les deux autres écrivains. La question du
style est en effet primordiale pour eux : Leslie Kaplan parle en effet de « noblesse de la
banalité ®» et Frangois Bon explique : « ce que j'avais en téte, c'était une fascination

purement esthétique™. ».

D — Déduire au lieu de montrer

Il n’est pas étonnant du moins pour deux de ces trois auteurs que la littérarité de leur
texte soit reconnue au titre du « mérite esthétique » qu’évoquait Gérard Genette. Mais
c’est bien leur formation d’intellectuels qui leur permet ce regard d’attention éclairée au

monde. Leslie Kaplan évoque que la maniére dont elle raconte la genése de L’Exces-

68 DALLENBACH, Lucien. Claude Simon, Seuil, collection “ Les contemporains , 1988.
69 KAPLAN, Leslie. Les Outils, P.O.L. 2003, p. 213.

70 VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999, repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?
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l'usine et la voie poétique qui en formera sa trame tient plus a un concours de
circonstance, un hasard qui lui apporte une révélation :

Au moment ou j’ai commencé juste a avoir I'idée de que je voulais écrire ce
livre, il y a eu une grande rétrospective de Cézanne a Paris. C’était en été
78, dailleurs. Il y a eu une formule qui m’est venue : C’est l'infini par
morceaux, et sans métaphore. Je me suis dit qu'il fallait passer de l'usine a
Cézanne ou de Cézanne a l'usine... Cela m’a fait, je ne sais pas comment
dire...une espéce... de révélation, parce qu’il me semblait que Cézanne avait
un point de vue qui était un point de vue d’absence par rapport a tout”.

Si la conscience politique du normalien Robert Linhart semble 'emporter pour décrire
'usine au plus prés de ce qu’il a vécu dans une tradition proche du « réalisme socialiste »,
les deux autres auteurs ont sans doute inconsciemment ressenti le besoin d’apporter un
renouveau littéraire a la réalité sociale qui avait nourri de grands espoirs de changements
apres 1968 mais qui demeuraient dans une immobilité relative. Relever ces archaismes de
'usine mais le faire d’'une maniére différente résume leur intention commune. Julie Gresh
dans Le traitement de la fiction dans I'ceuvre de Frangois Bon’? résume ces proximités par
des cohérences multiples dans les parcours de Francgois Bon et Leslie Kaplan :

Une cohérence d’enjeux également dans la mesure ou ces deux auteurs
usent de la méme vigueur a tenter de poser question au monde qui les
entoure et, par la méme, a réinvestir I'écriture de son poids idéologique.
Cohérence de stratégie aussi dans la mesure ou l'un et l'autre refusent un
engagement qui soit thématique, témoignage : il ne s’agit pas de dire l'usine,
la prison, le parking... |l s’agit de travailler le matériau des mots jusqu’a ce
que I'écriture devienne usine, prison...

Cohérence d’'univers dans la mesure ou les interviews permettent de mettre
a jour des filiations, des intertextualités communes.

Ainsi, pour ces deux auteurs, au-dela de la préoccupation esthétique, il y a a la fois
un refus de se laisser enfermer au départ dans une intention politique mais aussi de ne
pas nier ce rapport au monde et donc a la res publicae. Leurs livres sont plus une
déduction au final qu’'une démonstration. C’est peut-étre cet aspect qui marque le plus la
différence avec leur prédécesseurs de la littérature du travail.

Dans une certaine mesure cet axe de déductibilité s’applique a Robert Linhart mais
pour des raisons différentes : c’est aussi parce que les lecteurs de I'époque se
souviennent de son réle et de celui de ses camarades maoistes, dix ans auparavant, que

L’Etabli sera lu avec intérét. L'approche de son livre sera donc plus une maniére de faire le
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point a cette époque sur ce qui a changé dans les usines aprés 1968 que de lire un

éniéme ouvrage sur les ouvriers.

Nouvelle maniéres, donc, nouveaux enjeux qui n’échappent pas a Michel Ragon. A la
fin de son anthologie sur la littérature prolétarienne, dans un additif publié en 1986, il
eévoque avec passion cet espoir de renouveau qui constitue l'originalité de Francois
Bon qui « renouvelle la littérature prolétarienne en utilisant un style plus proche de Claude
Simon que d’Emile Zola. Langue superbe, dense, riche, qui ne dispense pas d’une grande
précision dans la description du travail et des engins. C’est certainement I'un des livres les

plus forts et les plus modernes, nés de I'usine et vus de l'intérieur de l'usine™. »

Sortie désormais d’un formalisme académique qui avaient prévalu jusqu’a la fin des
années quatre-vingt, délivrée des vieux démons qui rendaient incompatibles littérarité et
sujet du travail, cette littérature, au seuil des années quatre-vingt, semble alors
véritablement novatrice. Il reste désormais a savoir qui reprendra ce flambeau mélant

sujet du travail et littérarite.

IX - Trois auteurs, deux éditeurs

L'auteur d’'un premier roman, confronté a I'entrée dans le monde éditorial choisit
son éditeur souvent en fonction de ses gouts personnels, de I'impression qu'il en retient a
travers ses propres lectures. Cette prédilection soumet l'auteur a des désillusions car
I'image extérieure d’'un éditeur est tributaire des collections qu’il présente, de la tradition
qui a fabriqué sa renommée mais également des perspectives d’évolutions et d’éléments
généralement inconnus du jeune auteur. C'est donc plus I'éditeur qui choisit cette
rencontre entre son public habituel et un nouvel auteur. Cette partie focalise donc le
regard sur l'intérét que pouvait avoir ces éditeurs a éditer ces trois livres plutét que
d’effectuer uniquement le simple relevé des circonstances qui ont permis leur publication.

Si Francois Bon et Robert Linhart ont publié leur premier livre sous la direction de

Jérdbme Lindon aux éditions de Minuit, Leslie Kaplan a entamé en 1982 une longue
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collaboration avec Paul Otchakovsky Laurens, alors Directeur de la collection P.O.L. chez

Hachette et qui fondera quelques mois plus tard une maison d’édition indépendante.

A - Robert Linhart : un intérét sociologique aux Editions de Minuit

« Dix ans plus tard, pour le Sagittaire, Robert me fit lire le manuscrit de L’Etabli.
J’en avais soupé des maos et de tout le reste. Sur mes conseils, il le proposa a Lindon qui
le publia aussitdt. C’était tout a fait un livre pour Minuit "“». C’est Raphaél Sorin, éditeur et
critique, qui évoque ainsi la publication du livre de Robert Linhart qu’il connaissait bien :
« Au lycée Louis-le-Grand, en hypokhagne et khagne, avec lui et Jacques-Alain Miller,

nous formions un trio amical. »

En effet, un peu moins de dix ans séparent I'expérience de l'auteur en usine vécue
quelques mois aprés les événements de 1968. Le contexte politique demeure en
apparence inchangé : aprés la retraite de De Gaulle, puis la continuité de la politique
conduite par Georges Pompidou, la gauche espérée avec Frangois Mitterrand aux
élections présidentielles de 1974 ne parvient pas a contrer la droite qui s'impose avec
Valéry Giscard d'Estaing. En 1978, aux élections |égislatives, le P.S. dépasse pour la
premiére fois le P.C.F. en nombre de députés mais la droite remporte encore la majorité.

Si on regarde plus en détail la situation des paris politiques, ce que 'on nhomme
'extréme gauche a beaucoup souffert de la radicalisation violente de certains groupes,
des interdictions de certains mouvements un mois aprés 1968 par décret du Président de
la Républiqgue comme celui que dirigeait Robert Linhart. La Gauche prolétarienne, qui lui
avait succédé, s’est autodissoute en 1973 et les derniers résistants rejoignent les Brigades
Internationales dans une fuite en avant de plus en plus violente d’ou sera issue le groupe
Action directe a partir de 1979. Les divisions internes ont fini par lasser les militants
(comme le résume I'exclamation de Raphaél Sorin «J’en avais soupé des maos et de tout

le restey).
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C'est dans ce contexte, en 1978, que les Editions de Minuit et son patron
emblématique depuis trente ans, Jérbme Lindon, accueillent le livre de Linhart dans la
méme tradition contestataire qui était une des caractéristiques de la maison depuis la
signature du Manifeste des 121, contre la guerre d'Algérie, en 1960, a l'initiative de
I'éditeur.

C'est donc dans cette lignée éditoriale que parait L'Etabli et non pas dans celle des
écritures originales du Nouveau Roman qui assurent le succés des Editions de Minuit
avec Samuel Beckett, déja prix Nobel, et Claude Simon qui le deviendra en 1985. En effet,
Jérbme Lindon a toujours publié un grand nombre d’ouvrages de Sciences humaines et de
Philosophie et ses collections comptent a la méme époque beaucoup d'ouvrages de
Pierre Bourdieu, de Gilles Deleuze et Félix Guattari (Capitalisme et schizophrénie 1 :
L’Anti-CEdipe, 1972) dont les aspects sociologiques ou politiques rejoigne en théorie ce
que Robert Linhart prouve par I'expérience de l'usine. Jérdme Lindon voit en Robert
Linhart plus un essayiste qu’un romancier et il publiera deux ans plus tard Le Sucre et la
faim.

L'intérét des Editions de Minuit place Robert Linhart du coté de l'analyse
sociologique et, entre 1978 et 1980, il rejoint plus les auteurs de la collection « le sens
commun » comme Jeannine Verdés-Leroux (Le Travail social) et Pierre Bourdieu (La
Distinction et Le Sens pratique) ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari (Capitalisme et
schizophrénie 2 : Mille plateaux) tandis que Samuel Beckett, Robert Pinget, Michel Butor,

ou Marguerite Duras continueront également a publier ces années-la.

B - Frangois Bon : une exigence littéraire chez le méme éditeur

C’est également aux Editions de Minuit que Francois Bon apporte le manuscrit de
Sortie d’usine qui sera publié quatre ans apres celui de Robert Linhart « Aprés refus par
une suite impressionnante d'éditeurs”™ ». Cependant, pour celui qui avait abandonné ses
études d’'ingénieur Arts et Métiers, la motivation de Jérébme Lindon est tout autre que pour
Robert Linhart, brillant normalien qui avait appliqué en quelque sorte les théories
philosophiques et politiques a une pratique de l'usine. C’est sans doute I'apport littéraire

d’'un jeune auteur, lecteur éclectique de Balzac aussi bien que de Maurice Blanchot, qui le
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séduit : « Sortie d'usine est né presque contre ma volonté, en quelques nuits, a partir de
hantises qui me venaient, des mois apres avoir quitté l'univers de l'usine, dans une
période ot mes maitres étaient plutét Blanchot, Jabes, Hélderlin ™ ».

D’ailleurs Frangois Bon regoit le méme traitement que Jérébme Lindon réserve a ses
nouveaux auteurs de la veine romanesque, comme Jean Echenoz qui a publié Le
Meéridien de Greenwich en 1979. Dans un texte publié en 2001 a I'occasion de la mort de
I'éditeur, Frangois Bon explique : « Ce qu'on n'ose pas se dire entre auteurs, le deuxiéme
manuscrit systématiquement refusé, jusqu’a s’apercevoir qu’il nous a a tous fait le coup,
par principe. », affirmation qu’acquiescera également Jean Rouaud ou Jacques Séréna.
Dans ce méme texte, il montre aussi que Jérdme Lindon cite devant lui des anecdotes ou
des références relatives aux écrivains de littérature francaise qu’il publie et non des
essayistes : « Avoir voulu lui parler une fois d’'un article de journal qui ne me plaisait pas :
Beckett ne m’a jamais parlé une seule fois d’'un article de presse. [réponse de Jérbme

Lindon] ».

C - Leslie Kaplan : pour une autre vision de la littérature avec P.O.L.

Ma vision de I'édition s'est ouverte et en méme temps précisée. Je sais
maintenant que la frontiere ne se situe pas entre les livres difficiles et
ceux qui s'adressent au plus grand nombre, mais entre les bons et les
mauvais livres.

Ces propos de Paul Otchakovsky-Laurens, publiés en novembre 1982 par Livres
hebdo sont tout a fait adaptés au projet littéraire de Leslie Kaplan dont il vient de publier
L’Excés-l'usine. Ce projet n’est pas pour autant fixé pour l'auteur. Si elle revendique la
simplicité de lintention (« ce que j'ai voulu au départ, c’était écrire I'usine, cet endroit. Pas

les actions qui s’y étaient passées, rien d’autre que I'endroit”” »), elle y apporte sa propre
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perception culturelle qui s’étend de Dostoievski et Kafka a Blanchot ou Rilke (comme
Francois Bon).

C’est sans doute cette revendication littéraire qui séduit I'éditeur, alors directeur de
collection chez Hachette. Mais quelques mois plus tard, il crée sa propre maison d’édition
P.O.L. et reprend a son compte L’Excés-l'usine. L’auteur accompagne ainsi I'éditeur
depuis le début, ce qui vaut a Leslie Kaplan de figurer dans le « Top de POL » avec
Camille Laurens, Olivier Cadiot ou Martin Winckler, selon un entretien entre Nelly
Kaprielan et Paul Otchakovsky-Laurens™. Dans ce méme entretien, a la question
« Quelles ont été vos plus grandes joies d’éditeur ? », il place dans la méme tirade son
« étonnement » devant le texte de Leslie Kaplan et sa joie en découvrant La Vie mode
d'emploi Georges Perec, publié quatre ans auparavant.

C’est bien la volonté de sortir de I'impasse de la « théorisation » qui pousse le jeune
éditeur a fonder sa propre maison :

J'ai connu des moments, a la fin des années 60, ou cbté théorisation, ¢ca y
allait trés fort. C'était oppressant et humiliant : j'avais constamment
l'impression d'étre un crétin, de ne rien comprendre, je me sentais largué en
permanence. Je crois finalement que la théorisation peut faire perdre
beaucoup de temps, et ce serait trop béte - méme si un véritable auteur ne
se laissera jamais écraser par la théorie. On n'écrit pas pour illustrer une
théorie, ce sont les théories qui sont a la remorque des écrivains’.

Et c’est tout a fait I'esprit dans lequel Leslie Kaplan, mais aussi Francois Bon ont

écrit leurs premiers livres. |l parait d’ailleurs évident que Paul Otchakovsky-Laurens aurait

pu éditer Sortie d’usine pour les mémes raisons.

D - L’édition sort du formalisme par I’appréhension du réel

Ainsi, au seuil des années quatre-vingt, le paysage éditorial se décentre vers une
vision relativement nouvelle. En appliquant la pratique de l'usine a I'apport des théories
culturelles gqu’ils ont engrangées pendant leurs études, mais surtout de leurs lectures,
Robert Linhart, Leslie Kaplan et Francois Bon apportent un ton neuf et une vision
renouvelée de la réalité de l'usine.

Pour les Editions de Minuit, éditeur emblématique du nouveau Roman & qui on

reproche d’avoir immobilisé la littérature dans des théories, I'édition de Robert Linhart ou
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de Frangois Bon ne remet pas en cause une ligne éditoriale qui s’est toujours sentie a
I'écoute des grands problémes politiques et sociaux. Elle montre de surcroit que Jérbme
Lindon sait rester a I'affut de toute nouveauté littéraire.

La création de P.O.L. par Paul Otchakovsky-Laurens permet de diversifier et
d’asseoir le phénoméne dans le monde littéraire de I'époque. Cet effet est amplifié par
'action méme de ces éditeurs. C’est bien Paul Otchakovsky-Laurens qui fait découvrir
L’Exces l'usine a Marguerite Duras : « Il lui envoie le livre de Kaplan, Duras souhaite la
rencontrer®®. » Des rencontres organisées permettent aux auteurs de se découvrir
mutuellement : « La premiére fois que je suis venu, c’était pour Sortie d’usine, avec Leslie
Kaplan, qui venait de sortir L’Excés l'usine®'» dit Frangois Bon en 2007 a propos des
trente ans d’une librairie a Mantes.

Tout cela contribue a faire naitre non pas un mouvement revendiqué comme tel
mais un aspect de la publication alors novatrice que Leslie Kaplan nomme « le réel de la
littérature » : « La littérature comme tout art, travail le réel, le réel particulier des mots et le
réel du monde pris dans ces mots ® ».

Cest a peu prés dans des termes similaires que s’exprime Francois Bon :
« Raconter des histoires est la fonction de la littérature pour faire surgir le réel, et le rendre
inéluctable : rendre honneur a la tragédie par quoi nous sommes partie prenante de ce
réel pour ce qui nous concerne au plus prés, au plus nécessaire® ».

Ces échanges bénéficient a leurs éditeurs et renforcent une ligne éditoriale
attentive aux mutations sociétales qui s’opéerent a la fois a la suite de mai 1968 (et c’est
pourquoi L’Etabli entre dans cette catégorie d’'une nouvelle prose sociale) mais aussi liées
aux difficultés économiques encore récentes des chocs pétroliers, et aux premiers effets
de la productivité liée a la modernisation. A la question de sa politique éditoriale Paul
Otchalkovsky Laurens répond: « Elle consiste a suivre des auteurs, a accompagner leur
ceuvre, a vouloir faire bouger les choses. Il faudrait que chaque parution modifie
sensiblement notre perception de la littérature, de la pensée® » Mais c'est aussi pour

suivre les reflets mouvants d’'une société en constante évolution.
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Cette mise en commun de trois livres qui paraissent au seuil des années quatre-
vingt dans un désert relatif ou la littérature peine a reconnaitre le sujet du travail a non
seulement permis a leurs auteurs de trouver un dénominateur commun dans leur volonté
de transcrire le réel mais a également facilité un nouvel élan romanesque dont ont
bénéficié les éditeurs qui les ont choisis : « Nous avons remplacé les romanciers comme

témoins du réel %», indiqgue Dominique Viart en reprenant les propos de Paul Veyne.

X - Réception par le milieu littéraire

« Cohérence de réception puisque 1'un et 1’autre semblent bien embarrasser la
critique. » Dans I’énumération des cohérences qui traversent les ceuvres de Francgois Bon et Leslie
Kaplan, Julie Gresh® explique 1’embarras commun qui a suivi la publication de Sortie d Usine et de
L’Excés-1’usine. Cet embarras est aussi évoqué par Bruno Bernardini dans la revue Esprit % qui
méle également Robert Linhart puisqu’une des tentations de départ a été de trouver des points
communs a ces trois récits d’usine, sujet rarement évoqué et parus dans le court laps de temps de
trois ans : « Sortie d’usine et L’Exceés-I’usine ont d’abord ét¢ lu comme des remakes de L établi de
Robert Linhart. Ils ont d’abord été pergus comme des héritiers de ceux que I’on avait définis comme

prometteurs « d’un nouveau-roman ».

Cette singularité et cette ambiguité ont permis de conforter I'excellente réception
littéraire de ces trois romans. En effet, le sujet du travail a 'usine n’avait pas connu de
succes public depuis la parution d’Elise ou la vraie vie, roman de Claire Etcherelli paru en
1967, surtout aprés avoir été porté a I'écran en 1971. De plus la parution pour chacun
d’entre eux de ce qui est leur premier livre leur confere un statut particulier qui rend la

critique professionnelle attentive a leurs éventuelles parutions ultérieures.
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A — L’Etabli : un succes durable

Les critiques a I'époque de sa parution en 1978 soulignent le rattachement aux
ceuvres du passé dont le livre semble se faire I'héritier. Ainsi, Bertrand Poirot-Delpech
écrit dans Le Monde : « Je n’ai rien lu de plus atroce, de plus accusateur, dans la nudité,
depuis Une Journée d’lvan Denissovitch de Soljenitsyne. Avec cette circonstance, que
chacun peut trouver aggravante ou pas, que cela ne se passe pas en Sibérie, mais sous
nos fenétres, ni vu ni connu, a jet de boulon. ».

Maurice Nadeau renchérit dans La Quinzaine littéraire : « Comme autrefois
Germinal, L’Etabli prendra place parmi les ceuvres marquantes de notre foutue époque. ».

C'est donc bien la critique sociale qui passe au premier plan dans L'Etabli dés sa
parution. En effet, dix ans aprés 1968, alors que les événements sont encore dans toutes
les tétes, rien n'a vraiment changé sur le fond. Les gouvernements de droite qui se sont
succédé n'ont pas remis en cause les structures industrielles. L'augmentation notable du
chémage qui apparait aprés la crise pétroliere de 1973 reste un phénomene suffisamment
nouveau pour que le tissu économique continue a fonctionner avec les mémes régles. |l
atteint maintenant 5% de la population active® mais hélas, malgré le fait que ce taux a
doublé en seulement quatre ans, nous ne sommes qu'au début d'une dégradation qui
atteindra 12% en 1994.

Cette immobilité économique exacerbe les aspirations au changement que mai
1968 avait induit. La réaction de Bertrand Poirot-Delpech illustre bien cette différence.
L'Etabli de Robert Linhart est le premier livre d’envergure écrit par 'un des protagonistes
actifs de cette époque. Ce caractéere emblématique et la vision a la fois témoignée et
romanesque qu’il propose lui assure un succes public. On découvre alors Robert Linhart
comme quelqu’un qui montre la réalité des usines, réalité qu’'une amnésie semblait avoir
effacée de notre champ romanesque sans doute en raison du peu de parutions de livre

sur le théme du travail depuis dix ans.

La réception dans le milieu littéraire est également excellente. Les intellectuels
semblent découvrir ce monde de l'usine qu’ils croyaient connaitre. Ainsi Marguerite
Duras : « Quand j'ai eu fini le livre de Linhart, le bouleversement dans lequel j'étais, c’était

celui de la connaissance. Je croyais que je savais. En fait je ne savais pas®. ». Le succés
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du livre de Linhart est di au fait qu'il est le premier établi a raconter son expérience. Son
appartenance au milieu intellectuel de I'époque facilite cette bonne réception ainsi que son
passé de militant fondateur du premier mouvement pro-chinois. Dans cette unanimité de
louanges, notons toutefois que Michel Ragon exprime quelques réserves : « On a
beaucoup parlé de I’Etabli, par Robert Linhart, mais il s’agit 1a d’'un document, et non d’une
ceuvre littéraire ®°. » Cependant les réserves que formulent Michel Ragon tiennent plus au
statut de I'auteur de L’Etabli : « Linhart se situe dans cette famille des intellectuels a I'usine
(provisoirement) dont nous avons vu au début de cet ouvrage qu'’ils constituent une sorte
de tradition®. ».

Mais pendant trois ans, Robert Linhart demeure celui qui a osé aller a l'usine et
tenté de répondre aux revendications légitimes de la classe ouvriére. Cette perception

donne une relative bonne conscience a un large lectorat.

B — Francgois Bon : une envergure d’écrivain

Dés la parution du premier roman de Frangois Bon, la critique ne se trompe pas sur
I'envergure d’écrivain : Sortie d'usine n'est pas un simple témoignage, un livre de plus
versé au théme de la littérature du travail, c'est un ouvrage qui renouvelle le roman,
comme l'exprime Daniel Rondeau, le 19 septembre 1982 dans le journal Libération :

Tout est dans ce livre : les blessures, la gréve, le cigare de fin d'année, la
mort machine, les bouffées d'air chaud, les odeurs de mazout, les
simulacres, la perruque, les transpalettes, et surtout : le vide. Sortie d'usine
est plus qu'un livre sur l'usine. C'est l'usine. L'usine — l'excés — le vide. Quant
a Francgois Bon, votre attention s'il vous plait: c'est un écrivain.

Si les critiques au moment de la parution de Sortie d’usine soulignent cette
appartenance de Francgois Bon a la littérature, ce sont plus les nombreux articles et études
universitaires qui jalonnent son parcours depuis vingt six ans qui reprennent le point de
départ de Sortie d’usine comme élément déclencheur d’'une ceuvre. Et c’est bien cette
cohérence qui apportera publication aprés publication une bonne réception de ce premier

roman qui étonne parfois lui-méme Frangois Bon : « Mon brave Sortie d’'usine, quinze ans

90 RAGON, Michel. Histoire de la littérature prolétarienne, Albin Michel, 1986p. 294.
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aprés sa sortie en 1982, continue de trouver chaque année deux cent cinquante

acquéreurs® ».

C — Leslie Kaplan : ’'hommage des plus grands

« L'usine — I'excés — le vide », Daniel Rondeau, dans son article sur Sortie d'usine
de Frangois Bon s'est-il inspiré du titre du premier livre de Leslie Kaplan qui parait la
méme année chez P.O.L. ? Mais pour Leslie Kaplan, le projet littéraire semble se dessiner
autrement, dans une économie de langage manifestement réfléchie et qui écarte d'emblée
I'expression classique d'un témoignage au profit du parti-pris d'une ceuvre littéraire, voire
poétique.

Dans le choix tacite de cet écrivain pour I'hésitation du verbe, la structure du texte
apparait floue. Maurice Blanchot dans Libération, le 24 février 1987 exprime parfaitement
cette difficulte :

L'Excés-l'usine a presque tout de suite cessé d'étre un manuscrit, cessé
d'étre un livre. Dés la premiere page, il a dit ce qui ne pouvait étre dit qu'en
nous arrachant au dire.

Dés lors la conclusion d’un langage poétique s'impose et Maurice Blanchot insiste sur cet
aspect dans le méme article. :

Des mots simples, des phrases courtes, pas de discours, et au contraire la
discontinuité d'une langue qui s'interrompt parce qu'elle touche a I'extrémité.
C'est peut-étre la poésie, c'est peut-étre plus que la poésie.

Egalement enthousiaste, Marguerite Duras ressent l'originalité de la démarche de
Leslie Kaplan et met en avant et sa juste restitution :

Et c’est parce que rien d’autre ne s’est interposé entre vous et l'usine, ni
vous ni un autre, que vous y étes arrivée, que vous avez parlé de ¢a, de
l'usine, que vous avez vu qu’elle est un lieu fictif, une étendue irréelle
préposée a une activité vaine et sublime a la fois qui témoigne de toute
I'activité humaine et de la sienne propre aussi bien que de celle d’écrire .

92 BON, Frangois, Tiers Livre http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article722
93 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 215.
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Comme pour Robert Linhart, ce n’est pas le choix du sujet qui apporte un succes au
livre. La réception par le milieu littéraire donne a ces écrivains une légitimité due aux
qualités intellectuelles que I'on devine derriére ces premiers romanciers. Et c’est bien la

suite d’'une véritable carriere littéraire que le monde des lettres espére.

D — une réception durable

Finalement, le point commun entre ces trois ceuvres est sans conteste les traces que
leurs publications ont laissées dans le paysage littéraire. Elles sont plus faciles a entretenir
pour Frangois Bon et Leslie Kaplan car Sortie d’usine et L’Exces-I'usine ont constitué le
point de départ d’'une ceuvre réguliere et qui se poursuit toujours. Mais elles demeurent
vivaces pour Robert Linhart et la récente parution du livre de sa fille Virginie montre qu'il
est d’abord présenté comme l'auteur de L’Etabli comme si son récit appartenait désormais

a un patrimoine littéraire reconnu.

L'embarras de la critique de I'époque qu’évoque Bruno Bernardini (« Sortie d’usine et
L’Exces-1’usine ont d’abord été lu comme des remakes de L ’établi de Robert Linhart. ») n’est que la
transcription de la projection des ceuvres a venir de Frangois Bon et Leslie Kaplan et ne
traduisait que la sortie difficile du formalisme des années soixante-dix. En bref : vers
quelles directions allaient se diriger ces nouveaux auteurs ? Cet embarras n’est plus
d’actualité mais renforce le fait que la littérature avait bien pris a I'époque un tournant
esthétique dans la retranscription de la réalité sociale. Actuellement, L’établi parait plus
« daté », plus figé dans le présent de la narration de cette époque parce que ce livre n’a pu étre suivi

par d’autres qui auraient pu lui apporter une justification ultérieure.
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XI — Continuité du theme du travail chez ces trois auteurs

Dans I'histoire de la littérature du travail, peu nombreux sont ceux qui ont mené en
paralléle une activité d’écriture relative aux métiers qu’ils ont continué a exercer. Méme a
I'age d’or de I'école prolétarienne, ceux qui parvenaient a éditer dans le sillage de Poulaille
ont, soit fini par abandonner leur activité salariée initiale au bénéfice de I'écriture, soit
continué mais les ceuvres issues de ce double « travail » ont présenté un « caractere
inachevé, fatigué » comme le souligne Michel Ragon®.

Au seuil de ces années quatre-vingt, parmi nos trois auteurs, les deux « établis »
Robert Linhart et Leslie Kaplan sont reparti depuis déja dix ans vers leur statut
d’intellectuel ou d’étudiants. Il restait Francois Bon dont la poursuite des missions d’intérim
en tant que technicien soudeur hautement spécialisé pouvait demeurer possible Mais ce
dernier avait déja repris un cycle d’études de philosophie dés 1980. Aprés la parution de
Sortie d’usine, il opte trés tot pour la poursuite exclusive de cette voie littéraire, et
bénéficie de bourses qui lui permettent de devenir pensionnaire de la prestigieuse Villa

Médicis a Rome.

Le monde des lettres qui avait regu avec enthousiasme chacun des trois ouvrages,
attendait donc la suite de leur carriére d’écrivain. Il est intéressant dans le cadre de cette
étude de savoir dans quelle mesure ces trois écrivains qui ont débuté en littérature avec le
sujet du travail ont pu continuer a se référer a ce méme théme dans leurs publications

ultérieures.

A — Le sujet du travail dans la suite des ceuvres publiées

Chacun a eu cependant un destin différent dans le monde des lettres. Robert
Linhart n’a publié qu'un seul essai Le sucre et la faim, toujours aux Editions de Minuit,
deux ans aprés L’Etabli au retour d’un voyage au Brésil et n'a pas développé plus en

avant une carriére littéraire.

94 Op. cit.
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En revanche, Frangois Bon a publié prés de trente livres dont d’autres romans
mélant directement l'univers de I'usine (Temps machine, Verdier, 1992 et Daewoo, Fayard,
2004). Les rapports de 'homme, du langage et des friches industrielles constituent
également l'un de ses thémes de prédilections (Paysage fer, Verdier, 2000, Billancourt,
Cercle d'art, 2004).

Leslie Kaplan n’a pas repris le sujet du travail d’'une fagon directe dans ses romans
suivants mais son activité d’atelier d’écriture, constante depuis beaucoup d’années la
laisse en relation étroite avec une réalité sociale dont les préoccupations liées au travalil

demeurent essentielles.

B — Appliquer le langage de l'usine a la littérature

Il est intéressant de constater combien ces deux auteurs apres s’étre investi dans
des ateliers d’usine, consacrent maintenant une grande partie de leur vie a des ateliers

d’écriture. Est-ce seulement qu’une proximité de langage ?

Les ateliers d’écriture tels qu’ils existent en France depuis une vingtaine d’années
sont destinés a un public varié et ont pour objet, non pas de révéler de nouveaux auteurs
ou d’apprendre a écrire d’'une maniére littéraire, mais plutdt d’inciter les participants a une
« écriture d’invention », selon les propres mots de Frangois Bon qui a commencé « en
1991 une recherche continue dans le domaine des ateliers d'écriture® ». Le paysage
social s’est emparé de ces ateliers dans diverses directions, a la fois pour animer la vie de
quartiers réputés difficiles mais aussi pour permettre un accés a la culture pour des
personnes exclues (dans les prisons, les hopitaux psychiatriques, des associations de
réinsertions). Dans le domaine scolaire ou universitaire, ils sont a 'exemple de ce qui se
pratique depuis les années trente aux Etats-Unis. La large place laissée aux interventions
d’écrivains dans les universités a favorisé I'émergence de creative writing. Faulkner et
Raymond Carver ont contribué a leur reconnaissance mais aussi a leurs extensions en

France.

Francois Bon et Leslie Kaplan interviennent (parfois en commun) pour 'ensemble

des publics visés, c'est-a-dire aussi bien des exclus de la société que des étudiants.

95 BON, Frangois, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.

91



Francois Bon a par exemple publié La douceur dans I'abime, en collaboration avec le
photographe Jérédme Schlomoff, fruit d’'un travail réalisé avec des sans abris de Nancy,
mais est également intervenu deux années de suite auprés d’étudiants & I'Ecole nationale
des beaux arts de Paris. L'écriture de Daewoo s’est également inspirée au départ d’'un
atelier d’écriture avec des anciennes ouvriéres de cette usine. Ainsi, par cette implication

sociale, le sujet du travail continue a venir inspirer ces deux auteurs.

Ce n’est donc pas seulement qu'une proximité de langage qui réunit ces partisans
d’ateliers d’écriture en regard de leurs expériences d’ateliers d’usine. D’ailleurs I'inverse
est également constaté. Frangois Bon a parfois évoqué en termes d’études son rapport a
I'usine : « c'est une bonne école sociologique des questions de symbole et de pouvoir® ».
Mais si 'auteur de Sortie d’'usine, Temps machine et Mécanique Frangois Bon n’a jamais
caché son goat pour le vocabulaire technique du monde de I'entreprise, plus étonnant est
la réminiscence de son passé « d’établi » qui traverse Leslie Kaplan quand elle publie en
2003 Les outils, au sens de la boite a outils transcendée qu’emporte un écrivain et qu’elle
explique au début de sa préface :

On pense avec des livres, des films, des tableaux ; des musiques, on pense

ce qui vous arrive, ce qui se passe, I'Histoire et son histoire, le monde et la
vie,

Et cet avec signe une forme particuliere de pensée qui tient compte de la
rencontre, d’une rencontre entre un sujet et une ceuvre, a un moment donné
de la vie de ce sujet et de cet ceuvre

C’est ce sens, avec, qu'il est dans ce livre question d’outils d’outils pour
penser.

Comment ne pas penser en lisant cette « rencontre entre un sujet et une ceuvre, a
un moment donné de la vie » a I'expérience en usine qui a traverse la vie chez ces deux
auteurs. En revanche, cette volonté de ne pas la limiter a une simple expérience sans
lendemain semble étre leur point commun et la porosité que chacun d’eux éprouvent
devant 'ensemble d’expériences aussi disparates que celles d’écrire ou celles de travailler
en usine inclut également un langage commun comme l’illustre Frangois Bon :

J'aime bien le mot diffraction, comme pour ces matériaux inaccessibles, dans
I'espace, dont on analyse la composition par diffraction de leur lumiere. En

reconstituant un espace de diffraction sur tel point précis du monde, on a
peut-étre une chance de retrouver cette possibilité littéraire qui nous fascine

96 VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999, repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?
article307
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toujours dans I'age d'or du roman, du Quichotte a Proust, en passant par
Balzac et Dostoievski®’.

Xll — Conclusion

La constitution d’'une bibliographie de la littérature du travail de 1967 a 2007 a permis
de révéler trois récits importants dont I'influence dans ce domaine continue a étre présente
prés de trente ans apres leur publication.

Auteurs nouveaux au seuil des années quatre-vingts, ils ont été les premiers a
aborder le sujet du travail aprés le choc de mai 1968. Les exemples de Robert Linhart ou
de Leslie Kaplan qui avaient décidé de « s'établir» en usine sont demeurés
emblématiques d’'une génération qui cherche maintenant a tirer des lecons de ces
expériences et d’'une époque ou l'un des slogans entendus sur les barricades et dans les
manifestations était « étudiants, ouvriers : méme combat ». Frangois Bon, dix ans plus
jeune était alors lycéen : « en 1970, interne au lycée Camille-Guérin de Poitiers, bac
mathématiques *,» mais a revendiqué par la suite une « période d'initiation politique » et
sa « participation aux mouvements revendicatifs ou anti-impérialistes de I'époque ».

Cette influence politique fut importante pour saisir tout le cheminement intellectuel
de ces écrivains en devenir, conscients des évolutions sociales qui suivent les accords de
Grenelle et désireux d'y participer. Car saisir le réel dans son instantané mouvant, lui
donner un sens, devint alors un moteur d'inspiration logique. Si Robert Linhart, demeure
fortement marqué par une certaine continuité de la littérature prolétarienne, a l'image de
Louis Guilloux ou Roger Vaillant, Leslie Kaplan et surtout Frangois Bon qui « aura la
chance de découvrir Edgar Poe, Jules Verne et Alain-Fournier en fin d'école primaire,
Stendhal et Steinbeck au collége, puis Balzac, Kafka et Dostoievski dés la seconde * »,
furent largement influencés par des lectures éclectiques d'auteurs qu'on considérait alors
parfois comme « bourgeois ». Car ces écrivains qui furent ouvriers ne se destinent pas a

rester dans la classe ouvriére.

97 Ibid.
98 BON, Frangois, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
99 Ibid.
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Cet acceés a la culture universitaire constitue une rupture dans rl'histoire de la
littérature du travail. Aucune classe sociale populaire, y compris celle qui se destinait a
retrouver le monde du travail en usine, n'avait jusque la pu bénéficier de ces ouvertures
théoriques. Ces auteurs semblaient ainsi étre déja prédestinés, par leur insertion dans une
époque nouvelle et par ces apports intellectuels, a exprimer autrement le monde du travail

et de l'usine.

Premiers livres d'auteurs d'une nouvelle génération, les trois ouvrages marquent
aussi une rupture dans leurs parcours : Robert Linhart, normalien, deviendra sociologue,
Leslie Kaplan et Francgois Bon feront de I'écriture leur métier. Toutefois, ces expériences
professionnelles et leur narration ultérieure, au plus prés de la réalité vécue, marquent une
nouveauté dans l'univers de la littérature. Au point de départ d'une révolution sociétale,
ces nouveaux écrivains ont su tirer une legon du mouvement qui a suivi, montrer ce qui
restait comme archaisme dans le tissu industriel, mais également modifier par leur fagon
d'écrire I'immobilisme relatif de la littérature en proie a des questionnements théoriques
récurrents depuis I'époque du nouveau roman.

Pour autant ces récits n'abordent pas la question autobiographique de la méme
facon que leurs ainés. Elle leur parait secondaire dans la mesure ou ils se considérent
comme un maillon parmi d’autres dans une grande chaine sociale. L’aliénation, vécue,
constatée, relatée, les place dans une vision qui les intégre mais les éloigne également de
toute visée autobiographique. Il s’agit alors plus d’'un parcours initiatique qui réunit a la fois

leurs expériences et leurs écritures en devenir.

Livres nouveaux, Sortie d'usine et L'Excés-l'usine tentent, non pas de coller a la
narration traditionnelle d'un sujet qui serait le travail pour en débusquer sa part de réel,
mais, a partir de I'expérience vécue, de développer une nouvelle littérature : le sujet du
travail est alors secondaire devant la volonté de formaliser par I'écriture I'appréhension du

réel. Cette littérarité s’exprime ainsi plus dans la déductibilité que dans la démonstration.

Le temps de maturation de deux des ceuvres demeure cependant important. Si
I'expérience des « établis » suit la foulée de 1968, il faut attendre dix ans plus tard pour
que le livre de Robert Linhart soit publié et le méme délai pour Leslie Kaplan. Francois
Bon raccourcit ce temps entre appréhension du sujet et traduction littéraire en moins de

deux ans. |l serait important de continuer cette analyse temporelle car la suite des
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publications sur le travail montre une relation de proximité beaucoup plus forte entre
I'expérience vécue et sa retranscription par écrit : par exemple, en 2007, Charly Delwart

n’excédera pas quelques mois pour raconter son expérience professionnelle dans Circuit.

Ces trois ouvrages cependant sont liés par I'appréhension du sujet du travail : au fil
des pages, dans les trois récits, le lecteur découvre le monde industriel de ces années
soixante-dix. La modernisation tarde a venir. L'informatisation est totalement absente,
l'organisation des entreprises semble demeurer éternelle depuis Zola : patron craint,
inaccessible et reconnu, petits chefs despotes et pointilleux, ouvriers fondus dans une
aliénation collective. Cette peinture des meceurs qui fréle la caricature et que I'on retrouve
dans les trois livres délivre une part de vérité : rien n'a vraiment changé sur le fond et la
perception qu'on se fait de I'usine méme aprés les revendications de 68.

La publication de ces trois livres en apporte la conscience mais ne délivre pas un
message négatif. Un espoir est né aprés les grandes gréves et I'on tente de rester dans le
pragmatisme des revendications. De plus, la gauche vient a peine d'accéder au pouvoir
avec l'élection présidentielle de Francois Mitterrand en 1981, renouvelant encore plus fort
les attentes sociales.

En voulant coller au plus prés du réel, nos trois auteurs répondent en quelques
sorte a ces principes mais €laborent aussi un dessein plus grand en déplagant le point de
vue vers I'héritage d'un passé littéraire prestigieux, capable d'apporter par la réflexion les
solutions que l'on tarde a trouver. Pour plagier le titre de l'exposition de 1937 qui fut
consacrée aux « arts et aux techniques appliqués a la vie moderne », le sujet du travail qui
reprend vigueur au tout début des années quatre-vingt peut étre pareillement comparé a

une « littérature appliquée a la vie moderne ».

En ce sens, ces écrivains donnent un nouvel élan a la littérature du travail. Les
intellectuels de gauche peuvent donc étre rassurés sur ce rapprochement entre ouvriers et
étudiants car il prouve que ces mondes éloignés peuvent étre miscibles : d’'un cété, les
intellectuels engagés dénoncent le monde de I'usine et apportent une certaine caution a la
véritable littérature prolétarienne qui fut jusqu’alors méprisée et qui récusait souvent ses
conditions de travail dans [I'écriture. Cela semble contredire ce que constatait avec
amertume Gilles martinet dans le Nouvel Observateur du 7 mai 1973 : « En France

comme ailleurs, la littérature prolétarienne n’a jamais produit que des écrivains de
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seconde zone'® »ou Michel Ragon : « littérature oubliée dés qu’elle apparait™. ». La
vision d’'un réel renouveau s’impose : « Ca met en échec toute la littérature réaliste

socialiste des cinquante derniéres années », constate Marguerite Duras a son sujet'®.

Avec ces trois livres parus au seuil des années quatre-vingt on pourrait alors croire
que la question de la survivance de la littérature prolétarienne a travers ce renouveau ne
se pose plus. Pourtant, s’il est indiscutable a cette époque que l'usine encore demeure la
principale manifestation du sujet du travail, la classe ouvriere et les ateliers de
productions, victimes de la recherche effrénée de la performance économique et
technologique, seront parmi les premiers a décliner au point qu’Aurélie Filippetti retracera
leur hommage en 2003 sous la forme d’'un roman intitulé Les Derniers jours de la classe
ouvriere. Cependant, avec Francgois Bon et Leslie Kaplan, la littérature au sujet du travail a
pris un élan beaucoup plus ouvert, lié de la connaissance d’'un monde réel en perpétuelle
mutation et qui se laisse raconter a la maniére d’'un roman, plutét que la simple narration
d’'un quotidien passé au crible et qui laisse entrevoir la déliquescence de ses structures.
Proche par sa précision aux « Mceurs de province » qui figurait en sous-titre de Madame

Bovary, le sujet du travail devient alors pareillement capable d’étre sublimé.
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Il - Autres bibliographies
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RAGON, Michel. Histoire de la littérature prolétarienne de langue francgaise. Albin Michel,
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seulement par la quantité de leurs références mais aussi par la qualité des analyses sur le théme
de la " Littérature du travail ". Cette étude proposée gratuitement dans les vingt-huit librairies
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Meécanique, récit - Verdier, 2001
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Daewoo, roman - Fayard, 2004 - Prix Wepler, Moliére théatre public en région
Billancourt, sur des photos d'Antoine Stéphani - Cercle d'art, 2004

Petit Palais, sur des photos d'Antoine Stéphani - Cercle d'art, 2005

Tumulte, roman - Fayard, 2006

Bob Dylan, une biographie - Albin Michel, 2007

Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin, Albin-Michel, 2008
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Edition originale : BON, Francois. Sortie d’usine. Editions de Minuit, 1982.
Edition utilisée : Editions de Minuit, juillet 1985, 168p.

BON, Francgois. Le Tiers-Livre (site internet personnel)

http://www.tierslivre.net/
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VIART, Dominique. Frangois Bon, étude de I'ceuvre. Bordas, Collection " Ecrivains au présent ",
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VIART, Dominique. Portrait du sujet, fin de XX° siecle, 1999. (page consultée le 18/04/2008)
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COLLECTIF. Cahier Francgois Bon. L'animal n°16, 2004. pp.125-230
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GRESH Julie, Le traitement de la fiction dans l'oeuvre de Frangois Bon
mémoire de DEA a l'université de Censier (1999)

ROCHE, Anne, Francois Bon et la diction du monde, 2004,
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Edition utilisée : P.O.L. janvier 1994, 107p.
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