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rentree littéraire
Il se passe quelque chose de réouissant, autour du
roman de Thierry Beinstingel, |ls désertent. Que
le livre figure a la fois dans la seconde sélection
du Goncourt et du Femina, voila qui est sirement
gratifiant pour cet écrivain discret, auteur de huit
romans. Mais encore mieux, peut-étre, ce récit ancré
dans I'ordinaire — entreprise en zone d activité,
maison en lotissement paumé, blessure affective
soigneusement confinée, réussite sociale a modeste
échelle — suscite depuis sa parution un véritable
courant de sympathie.

Thierry Beinstingel © DR

Comme dans Houellebecg, il ne manque pas
un gobelet froissé, pas une aire d autoroute, les
chemisettes du chef déclinent jusgu'a la nausée
toutes les teintes du turquoise au bleu sardine,
la gastronomie se réduit aux lasagnes congelées
et au resto chinois. Mais, et c'est une immense
différence, Beinstingel pratique I’ironie de proximite,
souterraine, et empathique.

Il'y a elle. Le roman la tutoie, €elle est jeune. Elle
S est battue pour étudier face a une mere hostile, elle
a appris le commerce. « Pour te voir ains trois ans
plus tard arpenter des rayons en jean et gilet avec
marqué sur le dos “ la puissance d’ un grand groupe” .
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» Autant dire que lorsqu’ elle décroche un poste dans
une entreprise (papiers peints et mobilier, alliance du
design et de la qualité) et s'installe dans son premier
vrai logement, un lotissement neuf, elle est emballée.
Méme si, parmi les premiéres taches qui lui sont
assignées, figure le licenciement du plus ancien VRP
de la boite, surnommé I’ ancétre.

A linstant ol elle apporte ses trois cartons de
déménagement, une famille, en face, Sen va. lls
désertent, dit quelqu’ un. Elle comprend « ile déserte ».
Et ne se trompe pas tant que ¢a.

II'y a lui, I'ancétre. Qui n'est pas s vieux, méme
pas |’ &ge de laretraite. Le roman le vouvoie (sur son
remarquable blog, Thierry Beinstingel commente
dailleurs lavogue actuelle du tu et du vous, lorsqu'ils
supplantent aussi bien le « je » que le « il », avec
hommage a Pérec et Butor). « Vous étes massif, vous
fumez, vous vous essoufflez. » Autant dire que lors de
la demi-journée détente du séminaire, avec parcours
convivial d accro-branches, il n’ est pasen phase. C’ est
d ailleurs pour celaqu’ on veut lelicencier, « il déplait
en haut lieu, il géne, il n’est qu’une survivance de la
ou nous ne voulons plus aller ». Le probléme n’est ni
économique, ni professionnel, il est sociétal. Lajeune
femme chargée du sale travail n’apas d’ état d'ame, a
priori, |’univers du one shot et du « client volatil »
lui est familier, mais elle est ennuyée. Le licencié en
puissance est de loin le plus rentable des VRP gqu’ elle
dirige.

Une existence, comment dire, d'imitation

«Unroman sinistre », pouvait-on lire dans L’ Express
il y a quelques jours. Que non ! Certes, le VRP est
trés seul, apres le départ d’ une épouse probablement
lasse d’ un homme absent en semaine, et latéte ailleurs
le week-end. « VVous regardez parfois quel ques photos
souriantes de cette époque. Aucun probléme, aucune
rancaaur, et méme lorsgu’elle avait déclaré partir
en goguette, combien cet aboutissement vous avait
paru évident. »« La vague impression d’ une existence,
comment dire, d’ imitation. » Savie de VRP en papier
peint, visitant depuis quarante ans bazars, improbabl es
magasins de « déco », hdtels moyenne catégorie avec
fenétre sur la soufflerie des cuisines peut paraitre
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morne. Mais, et c'est le talent de Beinstingel, elle
finit par passionner. Cet homme tient & sa forme de
liberté : rouler sans fin, vers « le refuge immense de
I’ asphalte ». I est venu & Rimbaud en découvrant que
le poéte avait été un genre de commis voyageur, lui
aussi. Il prise d alleurs davantage la correspondance
depuis Massaouah ou Aden que les poemes, satournée
passe chague année par Charleville, et Rimbaud traine
dans son coffre. Car il en est convaincu, un bon
représentant est d’ abord un homme qui sait user du
mot.
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Sinistre, |’ existence de la jeune femme ? Un grand
désir de bien faire, et cet appartement qu’elle n’arrive
méme pas a habiter. Un tailleur impeccable, et le
regard qui se perd sur la rue vide avant les 60
kilometres d'aller-retour : c’'est la encore le talent de
Beinstingel que de nous y intéresser. Un jour, elle
tire du carton les quelques livres rescapés des années
d études, jamais rouverts. Il y a la Hannah Arendt.
« On peut parfaitement concevoir que I’'époque
moderne— qui commenca par une explosion d’ activité
humaine si neuve, si riche de promesses — s achéve
dans la passivité la plus inerte, la plus stérile que
I"Histoire ait jamais connue. »

De mauvaises lectures, en accident de santé, en
lancer de balle de golf, elle et lui ne se croiseront
gue peu. Tout concourt a opposer le vieux qui
encombre et la jeune qui en veut. Mais ils ont en
partage une irréductible part d’ attention a I’ autre, un
courage — de ceux qui ne se parent pas de grandes
déclarations — et ce que les cadres et employés de
I entreprise nommerai ent probablement « une capacité

a rebondir ». Mais ailleurs... Car oui, et cest
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suffisamment rare pour le souligner, la fin d'lls
désertent est optimiste. Modestement, |ucidement,
mais tout de méme. Le pas de cbté qui change tout.

Gaélle Bantegnie, « Le voyage a Bayonne »

Ils doivent partir en vacances. Ils sont professeurs
a Angers, Maine-et-Loire. Emmanuelle veut entamer
un régime et relire Leibniz, moins par envie que par
désir de discipline. Boris veut aller a Pompéi, et enfin
découvrir le petit chien pétrifié danslalave. llsiront a
Bayonne. Les vacances seront un ratage, le roman de
Gaélle Bantegnie est une réussite.

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible a cet endroit.

Son premier livre, France 80, avait remporté un joli
succés critique (les années quatre-vingt reviennent
dallleurs en force dans les romans de 2012).
Le second, Voyage a Bayonne, est extrémement
drole (et sérieux : la philosophie en s amusant).
Gaélle Bantegnie pratique I’ écriture pince-sans-rire,
dérallant I'air de rien, et embarquant son lecteur.
Qu'il sagisse du milieu enseignant, que |’ auteure,
professeur de philosophie, connait bien, ou de la
cohabitation avec un arthropode dans une Clio, le ton
est celui del’ évidence raisonnable, y compris dansdes
situations de plus en plus improbables. Indice, sans
tout dévoiler, Emmanuelle, un jour d été, en 1995,
S était éveillée en ayant la conviction d’ étre devenue
un cafard géant, a la Kafka. Courte alarme, mais
avant-goQt... Ainsi, aler a Bayonne est-il un plaisir, a
condition de ne rien croiser de noir et velu, de noir et
en filaments, par exemple.

Si le VRP de Thierry Beinstingel roule surtout al’ est,
le jeune couple, lui, descend vers le Sud-Ouest aprés
crochet en Bretagne (délicieuses visites familiales).
Mais |e décor est presgue le méme. Celui de la France
des échangeurs et zones piétonniéres identiques.

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible a cet endroit.

Qui a un jour diné au Courtepaille de Niort, ou
dans n’importe quelle salle faussement rustique, baies
vitrées ouvrant sur le parking et ses réverbéres,
voisinant avec le Formule 1, reconnaitraleslieux sinon
les phobies d Emmanuelle. Qui d'ailleurs se prend
d affection pour les endroits trés éclairés. Boris est


http://www.mediapart.fr

Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

MEDIAPART. f¥ 3

un homme patient, ou aveugle a ce qui le dérange,
assumant vaillamment, tant que faire se peut, les
bizarreries persistantes de son épouse, son regard
fixe sur les pierres apparentes de la pizzeria ou ses
évanouissements. Art du non-dit chez des gens qui
discutent beaucoup...

En quelques centaines de kilométres, avec rapport
difficile au camping, et retour lénifiant au bercail
angevin, Gaélle Bantegnie scrute un couple et des
existences, alors que quelque chose se décompose,
gue des interrogations surgissent, en dépit d’ efforts
meéritoires pour rester dans la plus stricte normalité.
Des failles s ouvrent fugitivement, que, bien sir,
on colmatera avec succés. Méme s Emmanuelle
revendique étourdiment « des troubles psychiatriques
chroniques » dans le dossier d’emprunt bancaire (vifs
reproches de Boris), ils auront leur T3 atypique. Ce
n' était qu' « un dréle d été ».

Thierry Beastingel

lls désertent

Ilsdésertent, Thierry Beinstingel, éditions Fayard, 253
pages, 19 €.
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Extrait du livreici.

Goadlle Bantegnie

Vovaze & Bavonng

Voyage a Bayonne, Gaélle Bantegnie, L’ Arbaléte,
Gallimard, 170 pages, 15,90 €.

Extrait du livreici.
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