Ecrire le travail aujourd’hui

Les mots sauvages n’entrent pas dans la « procédure ». Ils échap-
pent au canevas que l’on a donné au téleoperateur, cette figure anonyme
ou absente que ['on imagine a peine derriére son casque. Eric est dans ce
roman le pseudonyme de ce « nouveau ». Autre nom, absence de corps : le

~ travail d’aujourd’hui, comme la politique, est affaire de langage. Comme
“la littérature aussi, qui rend leur sens aux mots.
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Le « nouveau » arrive donc un jour sur une
plateforme de I’entreprise jamais nommeée.
Il rencontre Maryse, Roland et Robert qui seront
dans le méme « ilot » toute la journée. Cette
équipe travaille pour une société de télécoms
qu’on reconnait assez vite bien que son nom
n’apparaisse jamais. Ici, les choses ne se passent
pas mal, et I’atmosphére n’est pas déplaisante.
Jusque-1a, Eric exergait un autre métier dans le
groupe, travaillait dans sa ville et cotoyait des
ouvriers comme lui. Ils avaient tous les mains
abimées par les britlures et le cuivre des cables.
Mais ce travail manuel au sens propre du terme
leur donnait une identité, une appartenance.
Devenir téléopérateur, c’est se servir de sa
bouche et de sa langue plus que de ses mains.
C’est « s’habituer a parler pour ne rien dire ».
Et pour quelqu’un de peu loquace, ce « combat
de la bouche contre la main » est en soi une sorte
de défaite. Eric a changé de métier comme I’exi-
geait I’entreprise, mais on sent qu’il en souffre.
La course, tous les dimanches, I'usage des
jambes, est sa fagon de retourner a 1’état
« d’homme sauvage ». L'une des fagons de le
faire. Lautre consistera a ne pas respecter la pro-
cédure. Eric tient un carnet dans lequel il note
les coordonnées de clients qu’il rappelle pour les
aider, et surtout, il intervient en faveur d’un client
polyhandicapé, prisonnier de son lit. Cet enga-
gement sera la meilleure maniére pour lui de
retrouver un contact physique avec des étres
réduits a 1’état de voix.

Retour aux mots sauvages est un grand
roman sur le travail. Pas un roman reflet, pas un
de ces romans platement réalistes qui dénonce-
rait ce qui s’est passé chez France Télécom. Un
roman qui met en relief les gestes, les codes et
les mots du travail. Cela commence avec le choix
du pseudonyme qui dte toute identité, transforme
I’employé en chien ou cheval de race quand on
le nomme Robert puisque c’est ’année des R.
Le canevas a respecter, et le peu de variations
qu’il propose fait du téléopérateur une sorte de
robot qui ne doit jamais s’impliquer, manifester
d’émotions et chercher des réponses person-
nelles. Le guide fourni aux employés, avec pro-
positions figurant dans des onglets et sous-
onglets est un modéle de ce que 1’on propose
pour éviter toute communication spontanée. Et
puis il y a le rythme a suivre, le nombre de clients
a « traiter », de contrats « optimum » a placer.
Dans ce cadre, les erreurs n’existent plus : ce
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sont des « crrements virtuels ». Les collégues de
fravail éprouvent 1’ennui propre a ce lieu, aux
contraintes que I’on y connait, vivent dans la sou-
mission ou une rébellion molle, narquoise,
médiocre. On obgit, on se soumet. Dés le début,
Eric craint de « devenir une Maryse avec une
voix d’hdtesse ».

Ce qui grippe la machine se produit insidieu-
sement, peu a peu. Des arréts maladie, des
rumeurs de malaise précédent les suicides en un
engrenage qui broie lentement. Jusqu’aux évé-
nements tragiques comme la défenestration
d’une employee, et 1’écho qui devient soudain
assourdissant. Mais une « tragédie [qui] s’épar-
pille dans les pixels ». Ne pas nommer ce que
tout lecteur sait est I’une des forces de ce roman,
ce qui lui donne une portée universelle. Thierry
Beinstingel écrit le monde du travail plus qu’il
n’écrit sur lui. Et cette écriture patiente, métho-
dique que 1’on avait découverte avec Central,
Composants ou CV roman se poursuit ici, avec
plus d’intensité.

Tous les clichés de I’entreprise et d’abord de
la vente sont démontés avec un humour décapant.
La jeune femme dynamique qui a un « master
en intelligence marketing obtenu dans un institut
de gestion des organisations » incarne cette caté-
gorie de cadres qui se noie dans son jargon et
perd ses moyens quand on lui pose les questions
les plus simples. Elle emploie ces « nous » qui
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ne représentent personne, et révélent seulement
le « marketing de nos vies ordinaires ».

Beinstingel met en valeur I'inanité des
discours, ceux de I’entreprise comme celui de la
télévision, en montant 4 la fagon de Flaubert dans
la séquence des comices agricoles, les propos sur
I’identité francaise et le repas de famille. Le
contrepoint est aussi dréle qu’effrayant. De
méme, la répétition d’une méme description,
celle du bureau du chef révéle la pauvreté du
décor, I’usure des signes qui ont briévement fait
sens : un ours dégonflé, un cerisier en plastique,
emblémes dérisoires d’une épopée commerciale.

Le romancier travaille 1’énumération, emploie
les verbes a I’infinitif comme pour décomposer
les taches, retrouver 1’ordre dans lequel les faits
se sont produits, ont signifié. Le suicide d’un
employé rappelle ce qui oppose les temps en
grammaire : « Les euphémismes actuels pour
tenter d’expliquer comment on en arrive 13 éloi-
gnent une réalité pourtant simple : j’ai été
heureux, j’ai gofité au bonheur, j’ai aimé, j’ai été
quelqu’un. Le passé composé a fait place & un
présent désagrégé, corrompu, définitivement
géteé. » Une grammaire qui se dérégle, quand le
verbe se défenestrer devant ses collégues se
compose du « Pronom irréfléchi, prénom
annihilé pour qui les mots ont disparu, reste le
“devant ses collégues” marqués a tout jamais
“devant”. » Analysant la relation qui existe entre
les feuilletons américains peuplés de médecins
légistes et le téléspectateur, le romancier décrit
avec justesse le « corps dépecé de I’homme
libéral ». Il s’agit dans ce systéme de créer de la
valeur, et pour ce faire, « rompre 1'identité du
corps » est une nécessité.

Eric est réduit 4 sa bouche par nécessité pro-
fessionnelle. Il retrouve son corps en bricolant
chez son client paralysé. Retrouver sa boite a
outils, toucher un tournevis, ¢’est retrouver du
sens. De méme, afficher sur la cloison de son
« bureau », le nom des morts, c’est les sauver
de la disparition définitive, de 1’oubli auquel ils
sont voués dans un espace aussi vacant. Le
roman se termine sur une course 4 travers la ville.
Tout au long du roman Eric s’y est préparé. Sous
le regard de ses voisins, dans I’effort, il retourne
aux mots sauvages.

Thierry Beinstingel écrit un roman politique
au meilleur sens du mot, la politique étant le
souci de 1’autre, le sens de la cité, celui des mots
débarrassés de leur gangue. Il détruit les appa-
rences, décape ce qui brille, attaque les fausses
valeurs dans une langue souvent ironique ou
caustique. Et la langue reste 1’essentiel. |
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