Sortis d’affaire

« Ile déserte », ainsi Uentend un pompiste a 'ancienne d’une petite ville
de France dans laquelle « I'ancétre », I'un des deux héros, prend de Ues-
sence. « Ils désertent », disait & propos de vacanciers hollandais cet
« ancétre », représentant de commerce dont on suit le parcours, en paral-

léle a celui de la jeune femme chargée de le chasser de l'entreprise.
L’homophonie peut servir de leitmotiy au roman.
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"um ¢6té, un « vous », qui s’adresse 4, on

donne a voir ou entendre, « I’ancétre ». De
autre, un « tu » pour la jeune femme qui vient
d’8tre embauchée dans entreprise de papiers
peints, décoration et meubles de salon, « I’al-
liance du design et de la qualité », comme le dit
un de ces slogans sans fond. On les verra tous
deux, de fagon alternée, cornme dans un montage
cinématographique, avant de les voir ensemble.
Draberd pour le moment de la confrontation,
ensuite parce que les événements ont bouleversé
tous les plans initiaux, et que, quaire années
apres que les faits principaux se sont déroulés,
leur désertion les vnit.

IIs désertent est, comme la plupart des romans
de Beinstingel, un roman évoquant le monde du
travail, etsurtout les mots qui vont avee : « ancun
métier ne peut sans doute &tre exercé sams la
valeur d’une parole », dit la jeune femme enfin
libre, 2 la fin du roman et c’est bien du manque
de mots, de leur perte de sens, que souffrent les
hommes, L’ancétre aime les mots. 11 se rend de
Inagasin en magasin, propose ses rouleaux de
papiers peints. Il ’amuse & piéger ses clients avec
les bains, s’attache aux nnances, montre, en une
belle tirade sur le pourpre, Iincarnat et la fram-
boise écrasée, que le Touge n'existe pas. I tra-
vaille en poste et ne peut se déplacer sans ses
&chantillons reliés — ses « ceuvres complétes » —,
qui racontent Ihistoire d'un pays 4 travers ses
motifs peints, et sa Correspondance de Rimband,
avec une nette préférence pour les letizres profes-
sionnelles, neutres, factuelles, que le poéte acres-
sait 4 d’auires négociants. I’ancétre ressemble 3
tous les VRE, fréquente de petits hotels sans
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charme, achdte des barres chocolatées dans des
stations-service d’autoroute, et il a fait deux fois
I’aller-retour de la Terre & 12 Lune dans sa voiture,
Ou dans ses voitures puisqu’il en change comme
de décor dans la maison qu’il rejoint chaque fin
de semaine. Longtemps, H y a retrouvé fernme et
enfants, et puis son épouse est « partie en
goguette », ne supportant plus cette existence 4
distance. Son fils est « commercial », acceptant
mal la dénomination de VRY, et il reproduit Ia vie
de son pére & 1'identique : bagout ravageur, grosse
clientéle, ascension matériefle sinon sociale, et
£chec sentimental puisque sa femme et Tui se
séparent.

La solitude est sans doute ce qui unit I"héroine
et ’ancétre, avant méme qu’ils se tenconirent.
Mal aimée par une « Folcoche » qui ne supporte
pas que sa fille réussisse et s’affranchisse du
milien familial, incapable de rencontrer un
homme, d’8tre aimée et de bitir une existence,
sinon dans le réve, la jeune fernme partage ces
espaces vides, que lui aussi connait. On entre
dans des appartements sans vie, on se retrouve
sur des aires d’autoroutes ou dans des bureaux
garnis de toiles passe-partout prétentieuses.
Tous deux éprouvent le besoin d’un ancrage
gu’un treés beau passage du roman résume :
« Ainsi, ¢’est cela I’espace, I"existence, quelque
chose de réel, d’humain, une terre cultivés,
patiemment retournée, et non pas ce qu'on
désigne par bas-cdté, bas morcean d’une vie que
la vitesse réteécit de jour en jour. Et vous avez
compris tout ce qui était caché dans la peau des
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voyages, tout ce qui s’éfait trouvé étouffé dans
le bruit d’une modernité. Et cette immobilité
retrouvée, soudaine, décidée, provoguait des sen-
sations, élevait des sentiments, engendrait des
mots nouveaux. » Dans son précédent roman (1),
c’est un peu ce que Beinstingel qualifiait de
refour aux mots sauvages, A ces mots de la poésie
en somme, comme rendus 4 lenr sens guand tout
dans un parler quotidien tend A les affadir, 2 en
détruire la nuance, la puissance et }a beauté.

On comprend qu’entre 1’ancétre et celle qui
doit le chasser, le licencier, la proximité des mots
fera son ceuvre, Il aime Rimbaud, elle retrouve
Hannah Arendt, lue pendant ses études, oublide
sous les slogans publicitaires qu’elle ingurgitait
ef régurgitait dans sa vie professionnelie et on
voudrait metire en exergue cette phrase de 1a phi-
losophe que la jeune fernme relit : « On peut par-
faiternent concevoir que I’époque moderne —qui
commenga par une explosion d’activité humaine
si neuve, si riche de promesses — s’achéve dans
la passivité la plus inerte, la plus stérile que
I"Histoire ait jamais connue. »

Lexplosion se produira dans le roman, aussi,
quand a bout de forces, celle qui était promise &
la plus belle des carriéres renonce a tout dans un
moment de crise nerveuse, Elle sauve sz peau,
comme lui la sauve en se retirant des affaires ou
se tirant d’affaire, c’est selon. Lécriture de
Beinstingel n’est pas celle d'un pur romancier,
et encore moins d’un réaliste ou d’un écrivain
engagé qui défendrait une thése. Son ancétre

comme la jeune « chasseuse » sont des étres
complexes, pris dans des contradictions. Lui a
I’apparence du vieux représentant de commerce
qui aime bien manger et fumner ses cigareties,
celui dont 52 moquent les jeunes commerciaux
dynamiques, & qui leur patron promet de les
laisser « intranquilles » (sait-il seulement quel
poéte lishoéte inventa ce bel adjectif 7). Elle res-
semble 3 ces jeunes femmes sires d’elles, ner-
veuses et ambitieuses, qui pourraient remplir les
séries télévisées, si ce n'est que les fElures ne
menquent pas : un pére mort trop tot de
maladie, une origine sociale modeste qu’on
craint de trahir, une tristesse infinie que I’em-
ménagement dans un appartement a soi, en
« cceur de ville », ne rénd pas moins vive. Les
retrouvailles avec une amie rencontrée an Cap-
Vert lors de vacances, la rencontre avec 1'ancé-
tre, le retour aux livres, et & ce qu’ils offient en
partage, la sauveront du pire.

On aime ceite langue & la fois précise et
poétique, qui joue du son autant gue du sens, qui
s’empare des infinitifs, le mode impersonnel par
excellence, pour dire I’ennui infini d'une vie de
famille sans vie ni famille, qui méle les mots de
Rimbaud 4 ceux de [autoroute et du paysage
contemperain en une belle page (p. 139) qu’on
aimerait citer en entier. On aime cette attention
aux étres, 4 leur fragilité, et aux possibilités qui
s’offrent 4 eux de déserter, parfois. |
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