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L'été s'acheve; C'est, pour beaucoup, la reprise. A en croire trois romans de la rentrée, centrés sur la vie
professionnelle de quelques salariés ordinaires, elle a lieu dans I'angoisse, la solitude et la perte de sens
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Le travail,
a cotéde lavie

STEPHANIE DUPAYS

dieuelanscollectifs, fraterm

te et luttes communes Pres

de vingt ans apres la paru-

tiond’Extenston du domaine

de la lutte (Maurice Nadeau,

1994), 11 semble bien qu'en
matiere de ltterature du travail, la
«maniere Houellebecq », sa facon d’exa-
miner la contamination de I'intime par
I'horreur economique et d’ausculter 'Ho
mo laborans comme un individu plutét
que comme partie d'un ensemble, ait fim
par I'emporter sur le portrait de groupe
avec ses aspirations et ses mouvements
Mémesi cette veinea continue d’étre creu-
see par un Frangois Bon (Daewoo, Fayard,
2004) ou un Gerard Mordillat (Les Vivants
et les morts, Calmann Levy, 2005) Méme,
egalement, s1 certains textes ont employé
le «nous » pour raconter la vie profession
nelle, a I'i'mage du Nous etions des étres
vivants, de Nathalie Kuperman (Galh
mard, 2010) 1l s'agissait de rendre
d’autant plus sensible I'ndividualite des
stratégies de survie au milieu d'un sauve
qui peut generalise De la méme maniere

qu’avec le developpement des nouvelles
technologies le travail empiete de plus en
plus sur la sphere privee, la fiction, quand
elle s'empare du travail, le fait en conside

rant ses acteurs comme des étres laisses

seuls avec leurs souffrances et leurs inter-
rogations - et aucun horizon collectif
pour soulager les premieres ou repondre
aux secondes

Troisromans de la rentree confirment
cette tendance IIs desertent, de Thierry
Beinstingel, Branta Bernicla, de Pascal
Guillet, et L'Inconscience, de Thierry
Hesse, font entendre des melodies indivi-
duelles Le voyageur de commerce du pre-
mier et le jeune trader du deuxieme ont
pour point commun de composer avec
un univers economique qui leur est de
plus en plus etranger et de rechercher
des hignes de fuite—dansla poesie pourle
premier, dans des amours sans lende-
main pour lesecond S1Thierry Hesse pla
ce son roman sur le terrain farmihal en
opposant les choix de vie de deux freres
auxdestins divergents, leurs univers pro
fessionnels respectifs — 'enseignement
et 'assurance -, loin d’étre de simples

Plus désabusé que révolté,
I’« Homo laborans » semble
avoir acté I'impossibilité
d’une revendication
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decors, constituent le terrain privilegie
de cette confrontation 1dentitaire Voici
trois romans qui, exhibant les contradic-
tions d'individus dechires entre des mor

ceaux d1dentite iInconciliables, nousren-

volent ala place qu'occupele travail dans
nos vies

Dans Ils desertent, Beinstingel oppose
un representant en papiers peints sur-
nomme «1’Ancétre », a une jeune direc

trice des ventes chargee de le hicencier
Tousdeux ont encommund’avorr fai pas-
ser leur travatl avant leur vie privee Pour
le VRP, le travail est un moyen de fuir, en
choisissant l'errance sur les routes, «l’er
rance au point de rentrer chez soi en etran
ger et, en dernter recours, le refuge im
mense de I'asphalte, 'abandon, la deser-

Eléments de recherche : EDITIONS FAYARD

tion» «Sachez, dit I'Ancétre, que je n'a
rien d’autre que la route et ce travail J'a
tout mise la dessus a I'dge de dix huit
ans » Alors, quand 1l apprend que la direc-
tion juge ses methodes obsoletes et sou-
haite se debarrasser de lu, 1l perd pied,
réflechita « tout ce qui achange, cettefuite
de la consommation pour combler le vide
denosvies » songe adecrocheret quittede
lur-méme un metier desormais trop eloi-
gne de ses valeurs Se profile aussi une
reflexion sur la place de la culture dans le
travail, filrougequiumtau deladel’'oppo

sitionde leurs fonctions le vieux commer

aaletladirectrice desventes Auxmotsde
Rimbaud que I'’Ancétre murmure installe
au volant repond une interrogation de la
jeune femme «Comment peut-on encore
travailler apres avoir lu Hannah Arendt ? »
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Pour elle aussi, le travail a été une
émancipation, une fuite loin d'une mere
peu aimante. Il est devenu un objet de
questionnement: « De bonnes études, la
volonté d’avoir un boulot sérieux et pour
cela ne pas compter ses heures, négliger la
Jfamille, les amis avec lesquels on ne sortait
plus, se retrouver a trente ans dans une
aisancerelative, travail, appartement, voi-
ture, mais solitaire, sans amour.» Elle
finira par tout plaquer. Cette fin semble
trop belle pour étre vraie, comme si les
contradictions inhérentes a la vie profes-
sionnelle ne pouvaient serésoudre parun
dénouement réaliste.

Le fantasme de changer de vie, Carl,
I'un des deux freres de L'Inconscience, de
Thierry Hesse,I'expérimente, etille méne
au coma. Cadre sans histoire dans une
mutuelle, 3 ]a méme place depuis plus de
vingt ans, pére aimant qui s'adonne au
bénévolat le week-end, Carl «avait tou-
jours marché droit, au fond. Cela avait-il
un rapport avec son métier, son tempéra-
ment, son éducation, ses bottes aux se-
melles crantées, les costumes qu'il portait
dans cette compagnie d’assurances et lui
donnaient ce sérieux, cette raideur quasi
militaire? » La rencontre avec le brillant
Stern le conduit a s’interroger sur ses
choix: «Chaque jour n’avait-il pas été
contraint de faire le méme numeéro, avec
un horizon n’allant pas plus loin que son
bureau-cage? » 1l envoie balader ce cos-
tume de bon petit soldat de I'existence et
s’engage dans une aventure profession-
nelle hasardeuse. La transformation de
Carl est symptomatique de ce moment
ot dans1'assurance, la spéculation prend
le pas sur la protection des individus
contre les risques de I'existence. S'il n'est
paslecceurdeceroman, c'estlemondedu
travail qui réveéle et cristallise les quétes
identitaires de Carlet de son fréere Marcus,
le rebelle de la famille devenu enseignant.

Plus désabusé que révolté, I'Homo
laborans 2012, tel qu'il est décrit dans ces
romans, semble avoir acté 'impossibilité
d’une revendication, d'un changement

de cap collectif. C'est d’autant plus frap-
pant dans le cas de Simon, le narrateur de
Branta bernicla. Ce jeune Frangais expa-
trié a la City n’est pas dupe du systeme
qu'il sert, «joignable 24 heures sur 24,
7jours sur 7», connecté en permanence a
son BlackBerry, I'ceil rivé sur les chaines
d’information continue méme quand il
fait du sport. Il spécule sur les cours du
pétrole, analyse simultanément les don-
nées fournies par huit écrans d'ordina-
teur, et n'a aucun doute sur I'inanité de
son métier: « Si vous me demandez ce que
je pense du prix du baril de pétrole, je pren-
drai un air sérieux et vous dirai que cela
dépend des taux directeurs de la FED et de
ceuxde la BCE (...). Je n'en sais trop rien en-
coreunefois. » L'écriture faussement déta-
chéemet enreliefle contrasteentrelaluci-
dité de Simon, décrivantun systemefinan-
cier qui marche surlatéte, et sa neutralité.
Malgrétout, il ne prétend pas dénoncer, et

encore moins changer, I'absurde struc-
ture économique qui le fait {trés bien)
vivre: « [aurais pu démissionnerla, j'ima-
gine(..). Mais non. Jevous'aidéja dit, pour-
quoi moi a la fin? Le systéme me dépasse
complétement. Il me dépasse de la téte et
des épaules et, soyons honnétes, cela ne
changerait rien de toute maniére que je
démissionne ou non. »

Simon note également: «Je suis peut-
étre ainsi parce que tout le monde autour
demoiest ainsi. » Commeunéchoaux pro-
pos de I'Ancétre de Thierry Beinstigel
(« Une existence, comment dire, d'imita-
tion, que vous n’aviez pas choisie (...), quel-
que chose de factice, une contrefacon ») et
au Carl de Thierry Hesse (« Et si Carl avait
Joué pendant toutes ces années? Joué au

Dpére de famille puis au mari. Et si pendant
tout ce temps il avait fait semblant? »).
C’est un drdle de paradoxe que souli-
gnent ainsi ces trois romans. Ils mettent
enexerguelafacondontla vie profession-
nelle, vécue de plus en plus individuelle-
ment, n'en fonctionne pas moins comme
un annihilateur de subjectivité jusque
dansnos vies privées.®
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Extraits

«Fairela route, donc, des mots expressifs, sut
vre sonetoile fabriquer le hasard, derouler
derriere so1un tapis de bitume, disposer une
station, unvillage, des vaches ou un dne,
rien devant soi qu un vide de vitesse, un
Sfutur distendu, un avenir elastique, vous rou
lez, des cahots dans les reins, des pensees qui
s’evadent, une attente imprecise, une fat
gue tangible, deux fois la distance Terre
Lune, un million et demi de kilometres
depuis que vous prenez en main votre destin
d’homo faber, comme dirait Hannah
Arendst, faire la route donc, un visage a cha
que virage, chaque etape comme une
pochette surprise, ou avez vous range votre
vie pendant que vous faisiez la route ? »

«Lorsque Marcus, un ou deux ans avant la
chute de Carl, le questionnait afin de savoir
comment les choses se passalent dans son
metier, celui ci avait| habitude de repondre
que son secteur d actvite n'etait jamais a
l'abnd unetempéte ‘Le genre de tempéte
qui vous nettole une boite en moins de
deux’, disait 1 Ou bien, quand il parlait

d une concurrence venue d Allemagne ou
d’Itahe il affirmait “Ilfaut qu ony aille au
lance flammes, ala bombe Unelangue
guemere sortait de la bouche de son frere, et
Marcus le soupconnait d insinuer par la que
sonemploi chez Arcadia, a la difference du
sten, n avait nen d une situation protegee 11
ya travail et travail, voulait lur dire Carl »

Fictions d’entreprise

«Quelque chose de mieux Ce ne doit pas
étre dur a trouver non plus Il ne s agit que
d unmetier apres tout Ce n est niend'autre
qu une maniere contractuelle d occuper son
temps en echange d une compensation
financiere, elle aussi contractuelle Au fond
cestd ailleurs ce que je fais ic1 Je ne fais rien
d autre Non Jefais niend’autre ici

Je demande deux toasts grilles avec du
bacon et de la Brown Sauce a la serveuse ( )

Cestvraica Je nefais nend autre 1ci,
qu echanger mon temps contre un salaire
Ow Et puis il ne faut pas perdre de vue non
plus que tout critiquable soit il ce maudit
metier est bien loin d avoir le monopole de
labsurdite et de 'immoralite »
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Dans Ils désertent, de Thierry Beinstingel, peuimporte que
le héros, représentant de commerce, obtienne les meilleurs
résultats de vente, la direction de 'entreprise veut se débar-
rasser de lui, caril refuse de s’adapter aux nouvelles exi-
gences du marketing, Situation purement fictionnelle?
Point du tout. Il s'agit d’une pratique que 'anthropologue
Michel Feynie a pu observer dans I'entreprise o il a mené
son étude, Le « As if » management. Regard sur le mal-étre
au travail (Le Bord de I'eau, « Des mondes ordinaires »,
220p.,17€): « Avoir de bons résultats ne suffit plus, il faut sur-
tout respecter les normes. Certains commerciaux obéissent a
cette injonction, au détriment parfois des résultats mais,
comme ils se montrent z€lés, ils sont parfois moins surveillés
que ceux qui ont de bons résultats mais ne respectent pas les
procédures a la lettre. » Il met ainsi en lumiére le « “as if”
management », qui récompense ceux qui font « comme si».
Comme si 'autonomie était réelle pour les managers,
comme si les objectifs étaient réalisables, comme si les
salariés y adhéraient, etc. Ainsi l'entreprise baigne tout
entiére dans un monde fictionnel oit tout irait bien, un
monde de «confiance », d’«écoute », d’« engagement », de
«défi».... Cette enquéte se situe dans la lignée des travaux
déja nombreux sur la souffrance au travail générée par les
nouvelles méthodes de management. Julie Clarini
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Beinstingel : « Le monde du travail, une vaste comeédie »
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0932643300509/GTG/OTO/1

Ce que font les gens, comment et
pourquoi ils le font, dans le cadre

de leur activité professionnelle,
estl'objet des observations et la

source créative del'auteurd’«ls

désertent », par ailleurs salarié,

étudiant et blogueur. Bref, un

expert en la matiere. Entretien

PROPOS RECUEILLIS PAR
CATHERINE SIMON

adre chez France Télécom, Thierry
Beinstingel a signé, en douze ans,
une petite dizaine de romans, tous
centrés sur le monde du travail
Dans I'entretien qu'il a accordé au « Mon-
dedeslivres»,ils’attache a décrire les bou-
leversements induits par la révolution
technologique, en particulier Internet.

Le travail, le monde du travail,
c’est du sérieux. Comment faire de la
fictionavecga?

L'erreur est peut-étre de croire que le
monde du travail est sérieux. C’est une
vaste comédie dans laquelle chacun, de
I'employé au directeur, joue un réle pour
lequel il est payé. Mais ce n’est jamais que
le cachet d’'un comédien pour une presta-
tion: serrer des boulons, « manager » deux
cents personnes... On ne peut donc écrire
que du roman a partir d'une telle base.
D'ailleurs, I'évolution actuelle montre
combien le monde occidental moderne
devient uneillusion. Les docu-fictionset la
télé-réalité mélangent les genres sur les
écrans, les entreprises réinventent leur
propre histoire, ellesla scénarisent, la crise
financiére demeure invisible dans les
méandres d'Internet. Comme dans un
roman, tout celan’existe pas,n'a pas deréa-
lité d'un point de vue collectif. Individuel-
lement, le chdmeur sait mesurer I'impact
réel de son éviction sur sa vie, mais ce quiy
a conduit demeure pour lui de la fiction.

Chacun d’entre nous se projette sur du
collectif— mais un collectif désincarné. Ily
a de moins en moins de lieux qui fédérent
les gens autour d’un projet, comme au
temps des coopératives, des syndicats puis-
sants, etc. Ce qui les «remplace » ne vise
pas a affirmer du collectif, mais a traiter
I'individu. Par exemple, dés qu'il se pro-
duit un accident, on crée une « cellule psy-
chologique». Tout, dans notre monde
moderne, fait qu'on s'éloigne de I'analyse.
Le débat est absent.

Le travail, en temps de crise, signifie
aussi (et surtout) le malheur des gens
sans travail. Quand vous avez publié
votre premier livre, « Central » (Fayard,
2000), le contexte était fort différent...
Ilest vrai que depuis Central, qui traitait
du monde des télécommunications & un
moment ol tous les espoirs étaient placés
sur la croissance d'Internet, les crises se
sont succédé. Je n'écris pas forcément sur

ce pessimisme ambiant. Simplement, je
constatequ’iln'y a pasbeaucoup de signes
positifs, et je considére que monroéle d'écri-
vain est d’en rendre compte. Je fais partie
sans doute de la derniére génération a
avoir pu bénéficier avec facilité de 'accés
autravail et des possibilités de promotion.
Je n'aurai connu que deux employeurs
dans ma vie et sans interruption. Qui peut
y prétendre aujourd’hui?

Nous sommes probablement a l'aube
d'une série de remises en question de la
valeur du travail, non plus comme quotité
par rapport a une entreprise, mais comme
faisant partied'unensemble bien plus vas-
te, unesorte d'implicationcitoyenne: quel
est mon réle? Qu'est-ce que j'apporte a
monentourage ? Ama ville? Enchangeant
d’optique, on mesure combien toutes les
composantes d'une société sont utiles et
imbriquées, chémeurs, travailleurs, élus,
bénévoles, retraités, jeunes. Mon propos
est de creuser au-dela des apparences. Par
exemple, dans IIs désertent, a travers un
vieux VRP passionné de Rimbaud, j’ai vou-
lu montrer combien la culture et le travail
sont imbriqués, alors qu'on les considére
comme deux mondes étanches.

Vous étes vous-méme un fou de travail :
outrel'écriture de vos livres (et de votre
site Internet), vous travaillez comme
chargé de recrutement a France
Télécom et avez repris des études
universitaires...

Je ne me sens pas work addict, je dirais
méme que j'ai la rapidité des fainéants: se
débarrasser le plus vite possible du bou-
lot! Cela dit, je mets un point d’honneur a

accomplirmontravailaveclamémeimpli-
cation que mes collegues. L'écriture se
glisse dans les creux, le soir, le matin, le
week-end. Mais sans doute qu’écrire régu-
lierement les rubriques de mon site,
Feuilles de route, m’aide a garder un
contact étroit et quotidien avec les mots,
un peu comme un sportif qui s'oblige a
aller s’entrainer plusieurs fois par se-
maine pour gagner en vitesse. Les études
m’'obligent a adopterunerigueuracadémi-
quebénéfique. Le sujet de ma these (surla
représentationdutravaildanslafictionde
langue francaisedepuis les « trenteglorieu-
ses ») est venu d'une interrogation sur Mai
68 : « Quelle incidence sur la littérature? »,
me suis-je demandé. Eh bien, aucune! Car
ce n'est pas avec Mai 68 que la nature du
travail a changé, mais avec I'essor d'Inter-
net - voir Houellebecq et son Extension du
domaine de la lutte (Maurice Nadeau,
1994) : C’est alors qu’on s’est aper¢u de la
révolution en cours.

Depuislesannées 2000, ily aunregain
d’intérét pour la réalité actuelle — et le tra-
vail en fait partie. Frangois Bon et Leslie
Kaplan ont ouvert la voie. J'ai été impres-
sionné aussi par la qualité de style de La
Centrale, d’Elisabeth Filhol (POL, 2010) sur
le nucléaire. Naissance d’'un pont, de May-
lis de Kerangal (Verticales, prix Médicis
2010) m'a aussi beaucoup plu, c’est I'un
desrareslivres optimistes sur'accomplis-
sement que propose le travail. Coté
ouvrier, Martine Sonnet a raconté avec
sentiment I'histoire de son pére, forgeron
aux usines Renault avec Atelier 62 (Le
temps qu'il fait, 2008) et le succés du télé-
film Les Vivantset les Morts, de Gérard Mor-
dillat (2010), prouve qu’on a encore besoin
de sagas populaires. De jeunes auteurs,
comme Joachim $éné s'impliquent égale-
ment dans la narration du travail a travers
des publications numériques (C'était,
Publie.net). Mais on constate encore que
les auteurs qui évoquent leur propre tra-
vail risquent gros: Zoé Shepard, mise a
pied aprés avoir publié Absolument dé-bor-
dée! (Albin Michel, 2010), montre bien
combien le travail demeure secret et
tabou.®
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IIs désertent

de Thierry Beinstingel,
260p.,19€.

Deux ans aprés le remarqué
Retour aux mots sauvages

(qui vient de paraitre en poche,
Le Livre de poche, 240D., 6,40€),
douze ans aprés Central,
Thierry Beinstingel continue
d’arpenter le monde du travail,
mettant en scéne cette fois-ci
un VRP en papiers peints
passionné par Rimbaud, voya-
geur de commerce comme tui.
Malgré des ventes importantes,
la direction veut se débarrasser
de lui et confie cette mission
aune jeune femme fraichement
recrutée. Un roman attachant
et subtil.

L' Inconscience

de Thierry Hesse,

L'Olivier, 324p.,19,50 €.

D'une plume alerte, Thierry
Hesse raconte les destinées de
deux fréres nés a Metz dans les
années 1960 et qui vont suivre
des trajectoires opposées:
Marcus, prof célibataire fantas-
que, et Carl, cadre dans une
mutuelle, qui a brutalement pla-
qué son existence réglée, aban-
donnant son métier et sa famille
pour vivre une aventure profes-
sionnelle et amoureuse avec
Fambigu Stern.

Roman ambitieux et dense,
L’Inconscience dépasse le cadre
duroman familial et dresse une
fresque d'un demi-siécle d’évo-
lution sociale et culturelle.
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Branta bernicla

dePascal Guillet,
Verticales, 196 p., 16,90 €.

La branta bernicla est une
espece d'oie sauvage qui a
donné son nom au brent, le
pétrole de la mer du Nord.
C'est sur ce produit que
spécule Simon, le narrateur
de ce premier roman drole et
efficace décrivant avecun
détachement ironique une
semaine dansla vie d'un
trader londonien.

Une semaine pendant la-
quelle Simon parie sur le
cours du baril, oublie ses jour-
nées dans des nuits blanches
et finit par s'interroger sur
ses choix amoureux et
professionnels.
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