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Dans la fiction de Thierry Beinstingel, le poéte n'est pas mort en 1891 a Marseille

roman
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hierry Beinstingel a ex-

ploré, dans bien des ro-

mans, notre impitoyable

société contemporaine.

Avec Vie prolongée d’Ar-

thur Rimbaud, il change
d’époque. Mais, comme il le répéte plu-
sieurs fois dans son livre, « les poétes ne
meurent jamais ». Métaphoriquement,
certes, ainsi que, dans ce cas précis, au
pied de la lettre : Arthur Rimbaud n’est
pas mort en 1891 a Marseille, comme
tout le monde l'a cru. Le cadavre d’'un
inconnu a été pris pour le sien et enter-
ré a Charleville. Rimbaud, devenu Ni-
colas Cabanis, commence une nouvelle
vie, et sa sceur Isabelle, mise dans la
confidence, est la seule & pouvoir faire
le lien entre deux identités qui sont une
seule personne.

Nicolas Cabanis, observant de loin la
geste rimbaldicnne qui se développe,
fait des affaires, fonde une famille. On
le croit définitivement ancré sur les
terres out il est né. Mais 'homme aux
semelles de vent n'a pas completement
disparu et on repartirait volontiers avec
Tui. '

Vous parlez parfois de votre « obses-

sion rimbaldienne »...

Obsession, cest bien le mot dans la
mesure ot ce trublion de la poésie se
rappelle  régulierement & moi
Dabord par ses poemes, que je
connais depuis longtemps, avec cette
impression qu’ils sont toujours dac-
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tualité et que ce qu’ils expriment ne
peut étre entaché de vieillissement,
daté ou enfermé au sein du XIX*
stecle. Ensuite, la vie de ce type qui

devient marchand en Afrique me pa-
rait autant digne d’intérét que celle
du poéte adolescent quon a placé sur
un piédestal. Il me semble que je le
comprends jusquau bout des ongles :
comme lui, jai une origine provin-
ciale, des maniéres terriennes, tout ce
qui a été ignoré, voire raillé lorsqu’il
sest présenté devant Verlaine et la so-
ciété des lettres parisiennes. Enfin,
jai lUimpression de navoir jamais
cessé de parler de lui dans mes précé-
dents livres, qu’il sagisse de CV ro-
man, Ils désertent, Faux négres.

D'ol est venue cette idée étonnante,

voire saugrenue de prolonger sa vie ?
Lidée ne m'a pas paru au départ sau-
grenue. On se demande parfots, lors-
quune célébrité disparait, quelle au-
rait été sa réaction devant des événe-
ments auxquels on assiste alors
quelle nest plus. Prolonger la vie de
Rimbaud permet, par exemple, de se
demander sl aurait été du coté de
Dreyfus au moment de laffaire surve-
nue quelques années aprés sa mort ou
sa réaction & la déclaration de la
guerre de 1914, lui qui avait connu
celle de 1870. Mais, en méme temps, je
voulais que le poete soit témoin de ce
quon faisait de lui aprés sa dispari-
tion, de Uédification de son propre
mythe, qui est une aventure a elle
seule, et qui ma jamais été racontée. Je
sens confusément que toute cette agi-
tation laurait énervé et qu’il y aurait
répondu (ou se serait tu) avec beau-
coup dintelligence. Il fallait qu'il
continue a vivre et qu'l y ait substi-
tution de cadavre pour inventer une
histoire crédible. En méme temps,

cette idée était un ravissement pour
moi, car Jentrais de plain-pied dans
un monde romanesque, permissif et
excitant.

Rimbaud « ressuscité » allait-il, ou
non, recommencer a écrire ? Com-
ment avez-vous élaboré votre ré-
ponse ?

En fait, en élaborant ce livre, je me
suis aper¢u que Rimbaud n'a laissé
que des questions en suspens : son Si-
lence appelle le recommencement de
lécriture, de méme que son établisse-
ment en Afrique interroge sur un pos-
sible retour. Mais cest notre vision.
Rimbaud en réalité n'a jamais cessé
d’écrire, son écriture ne se limite pas a
sa poesie, il faut prendre en compte
les lettres a sa _famille, a dautres né-
gociants, a la société de géographie.

Muais je ne voulais pas bien sir me
substituer @ lui, ni imaginer ce qu’il
aurait pu écrive de nouveau, ce sont
les rituels de lécriture, la mise en
route de lacte de création qui m’im-
portent le plus.

Saviez-vous ol vous alliez, ol Rim-
baud allait, aprés I'hépital de Mar-
seille ? Et jusqu'a quand ?

Je ne savais rien du tout. Javais juste
ce formidable désir de prolonger sa
vie et, quitte a faire, autant que ce ne
S0t pas pour une poignée mesquine
de quelgques pages ! Javais, en face de
mot, la réalité dune vie connue de-
puis son premier bouton de culotte
Jusqua son acte de déces, ainsi que
toute lélaboration de son existence
posthume, remarquablement écrite
dans les quatre tomes de correspon-
dance réunie par Jean-Jacques Le-
frére, récemment disparu et a qui je
rends duilleurs hommage. Jai donc
élaboré au jour le jour la suite d'une
vie basée sur des_faits prowvés, lexis-
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tence de personnages réels, a commen-
cer par Isabelle Rimbaud, «témoin
capital », comme le dit Philippe Sol-
lers. Jai essayé de composer un Rim-
baud dont la vie prolongée me parais-
sait la plus plausible. Mais 1l est vrai
quun mois avant lachévement de ce
roman, jignorais quel sort je lui ré-
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servais pour sa (deuxiéme) fin.

Vous citez la phrase: « Je est un
autre. » Elle vous arrangeait bien ?
Oui, cette phrase est mythique, cest
une tarte a la creme et en méme temps
elle place d’emblée une distance. On
peut s’inclure dedans. Je l'ai souvent
utilisée dans dautres livres. Par

exemple dans CV roman, «.Je est un
autre » désigne le narrateur ou, plu-
i6t, réalise une sorte de pont entre le
narrateur et lauteur. Un romancier
est toujours @ mon sens contenu dans
cette expression.
Propos recueillis par
PIERRE MAURY

Thierry Beinstingel, obsédé par Rimbaud. o p.r
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