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La sauvagerie du langage à l’œuvre

Dix ans séparent mon premier roman Central du dernier paru septembre 2010, Retour aux

mots sauvages. 

Central puisait abondamment dans les débuts de ma vie professionnelle, cadre dans une

grande entreprise  de télécommunications,  qualification  d’ailleurs  que je  n’ai  cessé d’indiquer

dans la rubrique présentation de l’auteur en quatrième de couverture des livres qui ont suivis.

Mais le mot « roman » qui s’affichait sur la couverture n’était pas qu’une manière d’habiller une

sorte  de  documentaire.  A  reconstituer  les  trajets,  à  traquer  dans  le  détail  les  anecdotes,  un

narrateur était apparu, un personnage principal qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais vécu :

une histoire nouvelle s’était constituée, à contre courant du vieil adage qui veut que la réalité

dépasse la fiction. 

Retour aux mots sauvages s’inspire également du même univers. En dix ans, j’ai connu

d’autres lieux, d’autres évolutions, des collègues nouveaux et j’ai changé plusieurs fois de métier.

Mais la même sensation de me lancer dans un roman a présidé à Retour aux mots sauvages, d’une

manière plus spectaculaire encore : des personnages, une intrigue mais toujours la même volonté

de restituer l’évolution récente de ma grande entreprise. 

Entre ces deux publications, bien des changements fondamentaux et structurels ont eu lieu

dans le monde économique global. Je ne dresserai pas le constat de tout ce qui a évolué depuis

dix ans, ce n’est d’ailleurs ni le sujet de Central, ni de Retour aux mots sauvages qui sont plutôt

des instantanés, des photographies d’une grande entreprise et de ses modes de fonctionnements à

un moment donné. Je donnerai juste une image qui résume ces changements : en 2005, j’ai eu

l’occasion de retourner au central téléphonique, lieu de mon premier livre. L’image qui me reste

en mémoire, c’est un cimetière de chaises usées réunies au centre d’une immense salle vide. La

trentaine d’employés qui y œuvrait de mon temps s’était réduite à moins d’une dizaine et seuls

subsistaient  des  sièges  dépareillés  aux  revêtements  déchirés,  avec  des  dossiers  cassés,  des

roulettes manquantes, des accoudoirs pour manchots. C’était une sorte d’ossuaire qui portait les

empreintes des salariés partis et on pouvait d’un seul coup d’œil mesurer la désaffection dans

laquelle le monde du travail laisse s’amenuiser ses propres symboles tandis que, paradoxalement,

jamais la chance de posséder un travail n’a été autant placée sur un piédestal. 
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Je voudrais faire sentir,  à travers ce cliché,  combien le marasme économique demeure

constant  à  ma  vue.  On  s’étonne  parfois  que  je  ne  présente  qu’une  vision  dépressive  de

l’entreprise dans mes écrits, mais elle n’est pas volontaire, elle n’est que le reflet de ce que je

remarque autour de moi.

Toutefois, ce n’est pas cette volonté de témoignage d’un mode qui se délite qui me fait

prendre la plume mais surtout les notions de langue et de travail, liés ensemble. Il y a, dans ces

deux  représentations  abstraites,  la  même  étendue  capable  de  traverser  l’ensemble  du  champ

social. Les deux s’inscrivent pareillement dans l’emphase et dans l’affectif. Par exemple, nous

parlons de l’amour de la langue comme de l’amour du travail. 

De la même manière, le travail et le langage peuvent devenir manipulateurs, totalitaires.

Et comme pour le travail, cette hégémonie de la langue s’accomplit dans une douceur relative, à

notre  insu  et  même  avec  notre  complicité.  La  langue  du  travail  utilise  notre  propre  langue

maternelle, les mots anodins que nous utilisons tous les jours sont agencés de telle manière qu’ils

asservissent la phrase, le paragraphe, l’idée, le sens au profit d’une entité mouvante et indéfinie,

d’un intérêt collectif, d’une entreprise. Et nous sommes les serviteurs d’une telle subversion de la

langue parce que nous tenons à rester dans le groupe, dans la communauté, l’entreprise. Or, la

langue d’entreprise ne réunit pas les caractéristiques de notre langue maternelle, cette capacité

destinée à faire communiquer le plus grand nombre. La langue d’entreprise trie, hiérarchise : on

ne s’adresse pas  à  un cadre  comme à un ouvrier,  c’est  sans  doute aussi  vrai  pour  la  langue

commune soumise à de pareilles inégalités mais dans le cas de l’entreprise, la main mise sur le

langage est plus facilement décelable – et donc contestable ! C’est ce que j’essaie de démontrer

dans mes livres. Or, depuis Central, il n’y a eu aucun signe de ralentissement de ce phénomène

de main mise de l’entreprise sur le langage. Bien au contraire. Et mon entreprise a été tristement

en  première  ligne  pour  s’apercevoir  des  ravages  de  son  discours  élaboré  à  l’usage  des

téléopérateurs. Minutieusement rédigé jusqu’aux formules de politesse, les téléopérateurs n’ont

d’autre choix que de servir ce langage qui ne leur appartient pas à longueur de journée. Cette

schizophrénie en conduira plusieurs dizaines au suicide. Bien sûr, on le sait, les causes de ces

drames personnels sont multiples mais fallait-il ajouter à la fatigue liée aux cadences d’appels, le

désintérêt répétitif d’un langage pensé par d’autres ? Ainsi Retour aux mots sauvages possède en

son titre toute la puissance de la langue, capable d’une brutalité qui mène au pire. 
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Je  suis  surpris  du  faible  nombre  de  réactions  que  ces  conflits  linguistiques  suscitent

jusqu’à présent parmi le monde littéraire.  Or, dans cette  perspective où l’entreprise tente une

main mise sur le langage, le roman et la fiction représentent sans doute la seule issue possible.

Assurément, le roman propose une des formes les plus indépendantes et les plus abouties où la

langue maternelle est la mieux honorée. Outre la capacité de la langue à exprimer toute chose, la

liberté  que  lui  donne le  roman  est  essentielle.  En écrivant  sur  l’entreprise,  on démasque  les

prétentions  totalitaires  inhérentes  à  toute  organisation,  on ne  rend pas  seulement  service  aux

salariés  qui  y  travaillent  à  titre  individuel  mais  on  rend  service  aux  intérêts  collectifs  de

l’entreprise, au monde économique, donc aux nouvelles formes de travail qui restent à créer.

Thierry Beinstingel, le 04/02/2012
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