Thierry Beinstingel

La sauvagerie du langage a [’ceuvre

Dix ans séparent mon premier roman Central du dernier paru septembre 2010, Retour aux
mots sauvages.

Central puisait abondamment dans les débuts de ma vie professionnelle, cadre dans une
grande entreprise de télécommunications, qualification d’ailleurs que je n’ai cessé d’indiquer
dans la rubrique présentation de I’auteur en quatrieme de couverture des livres qui ont suivis.
Mais le mot « roman » qui s’affichait sur la couverture n’était pas qu’une manicre d’habiller une
sorte de documentaire. A reconstituer les trajets, a traquer dans le détail les anecdotes, un
narrateur €tait apparu, un personnage principal qui n’avait rien a voir avec ce que j’avais vécu :
une histoire nouvelle s’était constituée, a contre courant du vieil adage qui veut que la réalité
dépasse la fiction.

Retour aux mots sauvages s’inspire également du méme univers. En dix ans, j’ai connu
d’autres lieux, d’autres évolutions, des collégues nouveaux et j’ai changé plusieurs fois de métier.
Mais la méme sensation de me lancer dans un roman a présidé a Refour aux mots sauvages, d’une
maniére plus spectaculaire encore : des personnages, une intrigue mais toujours la méme volonté
de restituer 1’évolution récente de ma grande entreprise.

Entre ces deux publications, bien des changements fondamentaux et structurels ont eu lieu
dans le monde économique global. Je ne dresserai pas le constat de tout ce qui a évolué depuis
dix ans, ce n’est d’ailleurs ni le sujet de Central, ni de Retour aux mots sauvages qui sont plutot
des instantanés, des photographies d’une grande entreprise et de ses modes de fonctionnements a
un moment donné. Je donnerai juste une image qui résume ces changements : en 2005, j’ai eu
’occasion de retourner au central téléphonique, lieu de mon premier livre. L’image qui me reste
en mémoire, c’est un cimetiére de chaises usées réunies au centre d’une immense salle vide. La
trentaine d’employés qui y ceuvrait de mon temps s’était réduite a moins d’une dizaine et seuls
subsistaient des siéges dépareillés aux revétements déchirés, avec des dossiers cassés, des
roulettes manquantes, des accoudoirs pour manchots. C’était une sorte d’ossuaire qui portait les
empreintes des salariés partis et on pouvait d’un seul coup d’ceil mesurer la désaffection dans
laquelle le monde du travail laisse s’amenuiser ses propres symboles tandis que, paradoxalement,

jamais la chance de posséder un travail n’a été autant placée sur un piédestal.



Je voudrais faire sentir, a travers ce cliché, combien le marasme économique demeure
constant a ma vue. On s’étonne parfois que je ne présente qu’une vision dépressive de
I’entreprise dans mes écrits, mais elle n’est pas volontaire, elle n’est que le reflet de ce que je

remarque autour de moi.

Toutefois, ce n’est pas cette volonté de témoignage d’un mode qui se délite qui me fait
prendre la plume mais surtout les notions de langue et de travail, liés ensemble. Il y a, dans ces
deux représentations abstraites, la méme étendue capable de traverser 1’ensemble du champ
social. Les deux s’inscrivent pareillement dans I’emphase et dans 1’affectif. Par exemple, nous
parlons de I’amour de la langue comme de I’amour du travail.

De la méme maniére, le travail et le langage peuvent devenir manipulateurs, totalitaires.
Et comme pour le travail, cette hégémonie de la langue s’accomplit dans une douceur relative, a
notre insu et méme avec notre complicité. La langue du travail utilise notre propre langue
maternelle, les mots anodins que nous utilisons tous les jours sont agencés de telle maniere qu’ils
asservissent la phrase, le paragraphe, 1’idée, le sens au profit d’une entit¢ mouvante et indéfinie,
d’un intérét collectif, d’une entreprise. Et nous sommes les serviteurs d’une telle subversion de la
langue parce que nous tenons a rester dans le groupe, dans la communauté, I’entreprise. Or, la
langue d’entreprise ne réunit pas les caractéristiques de notre langue maternelle, cette capacité
destinée a faire communiquer le plus grand nombre. La langue d’entreprise trie, hiérarchise : on
ne s’adresse pas a un cadre comme a un ouvrier, c’est sans doute aussi vrai pour la langue
commune soumise a de pareilles inégalités mais dans le cas de I’entreprise, la main mise sur le
langage est plus facilement décelable — et donc contestable ! C’est ce que j’essaie de démontrer
dans mes livres. Or, depuis Central, il n’y a eu aucun signe de ralentissement de ce phénomene
de main mise de I’entreprise sur le langage. Bien au contraire. Et mon entreprise a été tristement
en premiere ligne pour s’apercevoir des ravages de son discours élaboré a 1’usage des
téléopérateurs. Minutieusement rédigé jusqu’aux formules de politesse, les téléopérateurs n’ont
d’autre choix que de servir ce langage qui ne leur appartient pas a longueur de journée. Cette
schizophrénie en conduira plusieurs dizaines au suicide. Bien sir, on le sait, les causes de ces
drames personnels sont multiples mais fallait-il ajouter a la fatigue liée aux cadences d’appels, le
désintérét répétitif d’un langage pensé par d’autres ? Ainsi Refour aux mots sauvages posseéde en

son titre toute la puissance de la langue, capable d’une brutalité qui méne au pire.



Je suis surpris du faible nombre de réactions que ces conflits linguistiques suscitent
jusqu’a présent parmi le monde littéraire. Or, dans cette perspective ou ’entreprise tente une
main mise sur le langage, le roman et la fiction représentent sans doute la seule issue possible.
Assurément, le roman propose une des formes les plus indépendantes et les plus abouties ou la
langue maternelle est la mieux honorée. Outre la capacité de la langue a exprimer toute chose, la
libert¢ que lui donne le roman est essentielle. En écrivant sur I’entreprise, on démasque les
prétentions totalitaires inhérentes a toute organisation, on ne rend pas seulement service aux
salariés qui y travaillent a titre individuel mais on rend service aux intéréts collectifs de

I’entreprise, au monde économique, donc aux nouvelles formes de travail qui restent a créer.
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