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L’édito

Le roman francais est en grande forme. Deux signes ne
trompent pas. Le premier: on n'entend plus un auteur
claironner son agonie ou prophétiser sa mort. Le
second: un éditeur de littérature francaise peut espérer
croiser un grand lecteur sans qu'il lui asséne: «De toute
facon, moi, je ne lis que des romans étrangers.» Mieux,
les exemples de romans francais qui ont rencontré dans
lannée un succes critique et public, suscité l'engoue-
ment a l'international et dans audiovisuel, ne manquent
pas pour faire taire le facheux, et passer la téte haute.

Cette nouvelle donne ne constitue peut-étre pas encore
un age dor, mais pour nous tous, libraires et éditeurs, qui
voyons dans la littérature hexagonale un art vivant - et
nécessaire —, C'est un peu comme un prompt renfort qui
nous meénerait enfin au port. Les écrivains, eux, ont joliment
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relevé le gant: les clivages (littérature de l'imaginaire/
du réel/autofiction) sestompent et le roman y gagne
en ambition. La nouvelle littérature francaise est libre,
protéiforme, inventive.

Nul hasard, dong, si les écrivains de la rentrée Fayard,
dans leur radicale diversité, ont tous pris la littérature
dans leur filet. Et citant Antoine Compagnon, nos huit
romanciers affirmeraient volontiers: «Le fait que la
littérature parle de la littérature ne lempéche pas de
parler du monde. »

Avec Thierry Beinstingel, un représentant de com-
merce échappe a lenfer de la «consuméritocracie»
en réenchantant sa route grace aux vers de Rimbaud.
Benoit Duteurtre envoie son double a la conquéte de
la capitale pour devenir colte que colte un artiste.

Rentree
littéraire

2012

Jean Grégor met en scéne un romancier qui cherche a
comprendre comment son pere a failli étre assassiné
— précisément a cause de ses écrits. Stéphane Michaka
nous convie a la valse auteur-éditeur, avec Raymond
Carver pour cavalier. Eric Paradisi ravive la vieille
querelle de lamour et de l'écriture. Alexis Salatko
transforme son parcours halluciné d'écrivain en thriller.
Anne-Sylvie Sprenger redessine louroboros de la
vie et de la fiction. Et Gaspard-Marie Janvier, en un
hommage, nous lance a laventure dans les pas de
Jim Hawkins et Long John Silver.

Le roman frangais est en grande forme, tournez la page
pour la carte aux trésors!

Elisabeth Samama,

Directrice littéraire




ILS DESERTENT

Thierry Beinstingel

Le livre

VRP en papier peint, celui que ses
collegues appellent [«ancétre» fait
relier ses échantillons dans de gros
volumes a couverture de cuir. Ils
racontent quatre décennies d'inté-
rieurs a la francaise, depuis les motifs
bariolés du yéyé jusqu'a la tyrannie
du blanc, cette pensée unique de la
décoration contemporaine. Mais sa
vraie passion, c'est la correspondance
de Rimbaud, celle des pistes africaines,
quand le poéte était aussi voyageur de
commerce. Il lemporte partout, dans
les petits hotels aux réceptionnistes
parfois mal aimables, la feuillette au
resto chinois ou a la pizzeria, y songe
encore en traversant la place déserte
dun patelin, cigarette aux levres. Et
chaque fois qu'un «rendez-vous clien-
téle» l'ameéne du coté de Charleville,
il va se recueillir sur la tombe de son
compagnon de route.

Une jeune femme fraichement nom-
mée a la téte de ['équipe a pour mis-
sion de convaincre ce poéte du papier
peint de vendre aussi des meubles.
Cest le nouveau «concept» de len-
treprise: amener les gens a acheter un
canapé assorti au revétement du mur.
Lui ne veut pas en entendre parler.
Quand il pense aux milliers dannées
qu'il a fallu a ’homme pour apprendre
a se tenir debout, vendre des canapés
lui semble une défaite.

La nouvelle responsable sait toutefois
que les canapés ne sont quun pré-
texte. Lancétre est usé, ses méthodes
sont caduques, a 'image du cuir cra-
quelé de ses reliures. Sa fidélité a ses
vieux clients, sa méfiance a l'égard des
enseignes tapageuses des périphéries,
tout cela indispose et la direction veut
se débarrasser de lui. Or aucun canapé
ne l'attend nulle part. Le priver de la
route, des petits hotels et des restos
chinois ; lempécher de contempler les
stations-service et les aires de repos
avec les yeux de Rimbaud, cest le
réduire a néant.
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lIs désertent

Lauteur

Se reapproprier la vie, résister
a tout ce qui efface lindividu
au profit de sa fonction sociale,
et pour cela se réapproprier le
langage et son propre regard
sur les choses, telle est la quéte
que poursuit Thierry Beinstingel
de livre en livre, a travers cha-
cun de ses personnages. Mais
['auteur de Retour aux mots
sauvages, trés bien accueilli
lors de la rentrée 2010, salué
par la presse et par Académie
Goncourt, franchit avec Ils dé-
sertent une étape décisive dans
la construction de son ceuvre
romanesque. Son VRP passé
de mode meérite sa place dans
limaginaire littéraire au cote
du commis voyageur dArthur
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Miller. Mais avant de tirer sa
révérence, dernier temoin d’'un
monde disparu, lancétre, lui,
révéle une facon de réenchanter
le monde a venir.

L€ Lextrait

Tu refais les calculs pour la centiéme
fois. Tu as beau essayer toutes les op-
tions possibles, aucune nest satisfai-
sante. Si on se sépare de l'ancétre, il y
aura inévitablement un manque a ga-
gner, un trou dans le chiffre daffaires.
Il faudrait embaucher, mais ton chef t'a
fait comprendre que ce n'est pas pos-
sible en ce moment. La conjoncture, la
crise, pas seul a décider, les prétextes
habituels. Alors tu recommences en
remaniant les équipes des vendeurs.

Avec

les yeux de
Rimbaud...

Tu te demandes dailleurs comment a
fait l'ancétre pour développer la dis-
tribution dans tout le pays. On le voit
sur une photographie que tu as retrou-
vée dans un vieux dossier. Il pose avec
le patron devant un break a calandre
chromée. Tous deux sourient, clignent
des yeux devant le soleil. Il a [air si
jeune. Les deux dailleurs ont cette
assurance malhabile d'enfants en train
de préparer des blagues. Maigre, la
cravate de guingois portée comme un
licol sur un costume brillant, l'ancétre
a eu vingt ans. C'était une époque a
pantalons étroits a (a taille et larges
du bas, on arborait des cols a pointes
démesurées. Tu possedes un cliché
de ton peére habillé de la sorte, méme
aspect juvénile. Tu aurais aimé con-
naitre cette époque. Tu retournes a
tes calculs. Pour bien faire, il faudrait
déplacer le commercial qui soccupe de
la Normandie vers le Nord et décaler
deux ou trois des quatre représentants
de Paris vers [Est. Ce qui augmente-
rait les zones d'action de plus de trois
cents kilometres. Soudain, tu te sens
lasse. Peut-étre n'était-ce pas une si
bonne idée que d'accepter ce travail,
fat-il bien payé. Tu regardes encore la
photographie des deux hommes, la voi-
ture a calandre brillante, le soleil écla-
tant que lon devine, leur sourire heureux.
Qulest-ce qui a cloché depuis? , ,




Benoit Duteurtre

Le livre

Automne 1980, Jérome Demortelle
débarque a la capitale. Il a vingt ans
et fait ses débuts dans la musique,
porté par sa passion pour la new wave.
Comme il se doit, ses idées et ses
accoutrements affichent le style d'une
génération pressée de balayer ses ainés,
les encombrants soixante-huitards.
Mais ce jeune homme moderne, épris
de second degré, est aussi, plus secre-
tement, sous lemprise d'un vieux
mythe: celui de la «montée a Paris »,
ou il réve de conquérir la gloire artis-
tique a l'image de ses illustres prédé-
cesseurs.

Or cest dans un autre monde qu'il
atterrit. Le nouveau quartier des
Halles, avec son Forum clinquant et ses
galeries commerciales, vient de rem-
placer l'ancien «ventre de Paris ». Entre
mythe et réalité, les décalages sont
innombrables, et Jérome, trop pressé,
se précipite dans toutes les impasses:
la question de l'entrée dans les boites
a la mode (ou 'humiliation de se voir
refuser) lui tient lieu denjeu existen-
tiel; le goGt prononcé pour la cocaine
lui donne l'impression d'étre un acteur
dans cette société noctambule ou il
nest qu'un figurant.

Ce jeu des apparences, a la veille de
l'élection de Francois Mitterrand,
raconte aussi la naissance d'un monde
qui est devenu le notre.

L'auteur

Le comique social se méle a une
derive plus sombre dans cette
evocation ou Benoit Duteurtre
semble parfois parler de lui-
méme. Il ajoute un épisode
décalé a ses romans autobio-
graphiques, Les Pieds dans l'eau
et LUEté 76, en choisissant de
peindre ce portrait d’un double
guidé par lambition impa-
tiente, la passion de la musique
funky, une homosexualité en-
combrante, et tout 'amour d’un
jeune provincial pour Paris.
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L'extrait

A sept heures du soir, dans lapparte-
ment sommairement aménagé, Chantal
ouvrit le Tupperware contenant une
salade de riz qulelle avait préparée
le matin méme; puis elle déplia les
feuilles daluminium qui laissérent
apparaitre quatre tranches de jam-
bon pour un pique-nique familial. Les
parents comptaient reprendre (a route
sans attendre pour arriver a Dieppe
dans la soirée. Aprés avoir rangé sa
fourgonnette au parking, Jacques
commencait a se détendre et ouvrit
une bouteille de vin ; puis il se tourna
vers son fils, pour trinquer avec lui en
sexclamant :

- A la vie parisienne |

Comme il prononcait ces mots, une
étrange lueur passa dans son regard.
Les verres sentrechoquérent, tan-
dis que Jérome imaginait tout ce
que son pere avait connu, ou Sim-
plement désiré, pris dans le carcan
de son époque et de son éducation.
Tres excité par le sort de son aing,
Mathieu s'exclama :

- Et si on restait tous dormir?

Le petit con! Une seconde, Jéréme re-
douta de voir se prolonger jusquau len-
demain cette expédition qui rappelait
les aventures de Bécassine. Il bralait de
voir sa famille dégager les lieux; car
a cet instant seulement il deviendrait
parisien, oublierait ses origines et re-
joindrait la cohorte de jeunes artistes
qui, génération apres génération, rani-
maient l'esprit de la capitale.

A propos de L’Eté 76 :

«Dans une prose classique qui
prolonge sa délicieuse veine
proustienne, Benoit Duteurtre
évoque avec une nostalgie douce
son adolescence timide, sauvée
par les disques de Led Zeppelin. »

Frédéric Beigbeder, Le Figaro magazine

«La lecture de L'Eté 76 s'impose.
Elle éveille chez le lecteur
une trés curieuse mélancolie ».

Edmonde Charles-Roux, La Provence

« Avec Duteurtre, vous aurez
l'impression de cheminer d'un

bon pas, en compagnie d’un ami
enthousiaste, qui vous fait découvrir
a quel point les choses de ce monde
sont douces a aimer et les mots
délicieux a savourer. »

Patrick Williams, Elle

« Cest ce qui bouleverse dans ce
roman: un jeune garcon qui, ex nihilo,
loin de la famille et des professeurs,
s'apprend tout a lui méme. »

Yann Moix, Le Figaro

« Benoit Duteurtre ne propose pas
seulement le remarquable tableau
d'une adolescence provinciale,

il restitue dans sa complexité et ses
contradictions le paysage intellectuel
et artistique d'un temps de rupture. »

Jean-Claude Lebrun, L'Humanité

Paris!

Favard Roman

Benoit Duteurtre

\
A nous deux,




L’ OMBRE EN SOI

Jean Greégor

Le livre

Comprendre 'homme qui avait renoncé
a tuer son pere. Tel fut le projet qui
sest imposé a Jean Grégor, comme une
urgence littéraire.

De son adolescence, lauteur a gardé le
souvenir des moments passés en famille
dans la maison des environs de Paris,
mais aussi des coups de téléphone ano-
nymes et des visiteurs qui passaient sans
sannoncer, venus du continent africain
ou dépéchés par les renseignements
généraux. Son pere, Pierre Péan, menait
en journaliste indépendant des enquétes
qui commencaient a déranger. Et cest
pourquoi un certain Jean-Michel fut payé
afin qu'il lui arrive un accident.

Mais ce contrat ne se déroula pas comme
prévu, et Péan eut [a vie sauve. Ce sont,
parait-il, des choses qui arrivent, les
aléas du métier en quelque sorte. Moins

fréquent, en revanche: Péan se débrouilla
pour entrer en contact avec Jean-Michel,
et ils devinrent amis.

Désormais écrivain, Jean Grégor soumet
cette amitié hors normes a une investi-
gation romanesque. Se confronte a ce
qu'un enquéteur appellerait le «facteur
humain», qui lui apporte un autre regard
sur Péan et sur lui-méme.

Cest en Afrique, ol lami de Péan habitait
désormais, que fut fixé 'étrange rendez-
vous. Ce qu'il espérait y trouver, le roman-
cier n'en savait rien. Les confessions d'un
homme que tout éloigne de lordinaire?
Le secret d'une amitié échappant a tout
artifice? L'image d'un pére magnanime?
Ce qu'il découvrit est plus simple et plus
compliqué: le sentiment d'étre vivant
comme il ne lavait jamais été, et l'infini
questionnement sur le prix de cette vie.

Jean (;I'lifll'{‘.tl‘
|.ombre
en sol

Favard
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Lauteur

Conscient de s’aventurer sur la
zone frontaliére entre le bien
et le mal, mais guidé par la
conviction que c’est la que tout
se joue, Jean Grégor a forcé le
destin. Lombre en soi bouscule
les représentations tradition-
nelles de la filiation, de l'ami-
tié, de ’lhumanite. Chez Fayard,
l'auteur a publié Transports en
commun en 2010.

Histoire
de la
mort
qui rode
mais ne
frappe
pas...

£E€ Uextrait

Pour moi cette négresse a un visage.
Du temps d'Affaires africaines, le
bureau de Péan se trouve encore dans
[a maison, sur le méme palier que ma
chambre, a coté de la salle de bain.
Ses vestes en velours cotelé sont
entassées sur une chaise. Sur son bu-
reau, il vide ses poches de ses billets
et pieces, si bien qu'il y a toujours un
peu dargent «a disposition» pour mes
virées a la boulangerie. Personne ne
peut ignorer le bordel qui y regne. Ni
passer a coté de la grande carte pos-
tale a deux battants, posée sur une
étagére: une Africaine se tenant au
bord d'un fleuve, exhibant une superbe
paire de seins volumineux et beaux,
naturellement beaux. Comme son
visage tendu vers le lointain. Je sup-
pose quune légende donnait lori-
gine ethnique de la jeune femme aux
scarifications et aux colliers bien par-
ticuliers. Je noublierai jamais cette
poitrine généreuse, présente pendant
des années dans mon univers, a un age
ou en voir une vraie —méme petite
et blanche— constituait le summum
de mes fantasmes. Je ne remercierai
jamais assez Jean-Louis Gouraud qui
envoya cette carte a mon pere. Plus
tard, nous devinmes amis, lui et moi,
et il fut toujours d'un précieux soutien
dans mes tentatives littéraires, mais
pour 'amour des formes, des courbes,
et autres attributs féminins, ce fut lui
mon parrain.

Exposer cette carte postale a la vue de
tous devait amuser Péan. Mais je me dis
que, finalement, Péan aurait pu tomber
amoureux d'une Africaine. Cette atti-
rance aurait été en accord avec sa vie.
Je ne veux pas froisser ma mére, mais il
me faudra poser cette question a Péan:
pourquoi, au Gabon, est-il allé pécher
une Blanche? Pourquoi une Francaise
dont les seins certes furent beaux, mais
comment les comparer a ceux de la créa-

ture de ['étagere de son bureau? , ,




QUEL TRESOR !

Le livre

En réglant ses affaires de succession,
David Blair, dernier rejeton d'une lignée
d'éditeurs écossais, croit trouver un
trésor capable de sauver la maison
familiale de la faillite: la carte préten-
dument dessinée par Stevenson et son
beau-fils un jour de 1881, qui avait servi

de support a son célébre roman LTle

au trésor, mais fut égarée, a la grande
colére de son auteur.

Tandis que les experts se penchent
sur ce document plus énigmatique
quil n'y parait, David, écceuré de
comptes paternels, met le cap sur les
Hébrides pour prendre lair. Il accoste
a Fara, une ile minuscule au plus fort
de louest, ou vit un petit monde qui
le séduit aussitot: laubergiste «au
charme sinueux», laviateur francais
atterri [a un jour de panne de moteur,
le curé pécheur a la mouche, et bien
dautres, tous dotés dun vigoureux
talent pour les histoires. Il ne soup-
conne pas que ['évocation de la carte
va réveiller chez ses nouveaux amis,
nourris de récits de naufrages et desprit
de revanche, la promesse fabuleuse des
trésors enfouis de lInvincible Armada.
Aux encheres, la piéce suscite l'intérét
d'un milliardaire de linformatique et
celui du conservateur du patrimoine,
ce qui semble confirmer leurs lubies.
David se trouve embarqué malgré lui
dans une aventure comme on nose
plus en imaginer dans notre monde
cerné par les satellites, sanglé par les
contraintes économiques et les normes
sécuritaires.

Quel trésor! est une parabole sur les
vrais et les faux trésors de notre temps,
un hommage amusé au grand roman-
cier écossais Robert Louis Stevenson,
un chaleureux hymne a I'Ecosse, ultime
terre ou «les rivieres sont libres et les
lochs respirent »,

L’aventure
encore
aujourd’hui
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Lauteur

Disciple de Nicolas Bourbaki a
l'université de Nancago, puis
chercheur en mathématiques,
Gaspard-Marie Janvier aurait
sans doute fini vieux géométre
si le grand air, la montagne,
si la philosophie et la littera-
ture ne l'en avaient déroute. |l
a écrit (sous noms demprunt)
des manuels daéronautique
et de metéorologie, ainsi que
dautres livres sur dautres su-
jets, et s'est consacré a diver-
ses tdches d’enseignement. Il a
publie aux éditions Mille et
une nuits le Rapide essai de
théologie automobile (2006),
Le Dernier Dimanche (2009) et
les truculentes Minutes pontifi-
cales sur le préservatif (Dossier
Cundum). Il organise sa vie
pour écrire a l'abri.

Gaspard-Marie Janvier
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Juel tréesor!

L€ Lextrait

— Des cartes ! Vous les avez vues, vous,
ces cartes ? Des contes, oui, tout juste
bons a dormir debout accoudé a votre
bar a boire votre bibine!

— Oh mais! Ces cartes, elles trainent
dans les placards de famille. Seulement
voila: y a des blancs-becs qui tombent
dessus et sen servent pour allumer leur
cibiche. Alors les trésors, forcément,
y-z-ont jamais trouvé preneur!

Les deux hommes devaient régler un
contentieux de longue date car, sans que
jen comprisse tout a fait les raisons, ils
commencerent a s'insulter hardiment,
tous les deux passablement excités par
[alcool, avec des noms doiseaux inat-
tendus. Je les soupconnai d'y prendre
quelque plaisir, car lun et lautre suren-
chérissaient dans le ton et la forme, alors
que lady Franklin, paniquée, poussait des
mugissements et perdait des plumes en

battant des ailes sur lépaule de McDiarmid.
Je crois que ce fut la trouvaille de
Warluis : «Pie mal embrochée » qui mit
le volatile et son maitre dans un état
de fureur tel que je résolus de m'inter-
poser.

- En quelle année, dites-vous, eurent
lieu ces naufrages ?

Ils sursauterent et me regardérent,
stupides.

- Ah ! Monsieur Blair, quel spectacle
pour un gentleman ! fit Alasdair d'une
voix mielleuse.

- 1588, répondit Warluis, épongeant
son front et se rasseyant a mes cotés.
Pourquoi ?

- Jai quelque chose avec moi qui
certes n'est pas une carte mais pour-
rait y ressembler. Je dépliai devant eux
mon dessin du matin, que je repassai

de la paume de la main. , ,
5




CISEAUX

(iseaux
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Le livre

A quinze ans, Raymond décide qu'il sera
Hemingway ou rien. Et la nouvelle, avec
ses silences tétus et ses fins en lame de
rasoir, son genre de prédilection. On
est a Yakima, dans le nord-ouest des
Etats-Unis. Autant dire nulle part.

Son ambition donne le tournis a
Marianne, la petite serveuse de la bou-
tique de donuts. « C'était le truc le plus
excitant que javais jamais entendu. Je
lui ai dit : “Tu peux compter sur moi,
Ray.”» Les deux adolescents se marient
quelques mois plus tard. Marianne est
enceinte. Raymond na pas commencé
a boire.

Douglas, lui, vient dobtenir le job
de ses réves : directeur littéraire d'un
magazine prestigieux. Les nouvelles
qu'il recoit lirritent comme un vilain

6

psoriasis. Pour calmer ses démangeai-
sons, il coupe, réécrit, sculpte avec ses
ciseaux. « Cest leur voix, tu mentends ?
Mais clest ma signature. »

Quand il le rencontre, Ray peaufine son
art dans lalcool depuis pres de dix ans
et Marianne subvient aux besoins du
ménage. Douglas va changer leur vie.

Raymond Carver, Maryann Burk-Carver,
Gordon Lish et la poétesse Tess Gallagher
qui attend son heure en coulisses..
Ciseaux raconte leur histoire: dans
lAmérique des années soixante a
quatre-vingt, laccomplissement de
deux hommes en proie a une dépen-
dance réciproque, un écrivain et son
éditeur qui coupe ses textes au point
de les dénaturer.

téphane Michaka

Lauteur

Stéphane Michaka avait envie
depuis longtemps de raconter
une histoire forte et conflic-
tuelle entre un écrivain et son
editeur. Le mythe de Carver
lui a offert les figures dont il
révait. Salué dés son premier
roman pour sa plume délicate
et sa maitrise de l'art drama-
tique, l'auteur de La Fille de
Carnegie (Rivages/Noir n°700,
finaliste du Grand Prix des Lec-
trices de ELLE 2009) explore,
au-dela de la rivalité entre un
artiste et son mentor, la passion
amoureuse qui lie un homme et
une femme deéterminés a s'in-
venter un destin.

Le roman

de Carver,
tragique,
dréle et
bouleversant

£ £ Lextrait

RAYMOND

Jaimerais m'en préserver, mais chaque
fois que je lance un galet j'éprouve une
crainte. Une superstition. Que c'est un
caillou en moins dans ma paume. Et
que je vais devoir faire avec. Vivre sans
la moindre certitude. Dans cette catas-
trophe de ne pas en avoir.

Je crois que dans mes nouvelles je nai
jamais parlé d'autre chose.

Je mappelle Raymond. Je suis écrivain.
Enfin, jespére le devenir.

MARIANNE

Avant il y avait Raymond, moi et, entre
nous, |'écriture de Raymond. Mainte-
nant il y a quelqu'un dautre. Douglas
avec son magazine. Est-ce que cela me
laisse une place?

Cest devenu moi, la personne en trop?

DOUGLAS

Sa vie, le violent foutoir dans lequel il
s'est mis: deux gosses a vingt ans, les
dettes, lalcool, Marianne qui l'adore
et lencombre, le drame domestique
du col bleu qui sobstine a écrire: voila
ce que je cherchais. La chronique d'une
ambition absurde. Prométhée enchainé
a la supérette du coin. Cest moi, Clest
vous, si on navait pas eu le choix.

JOANNE

C'était dans une librairie, il y a un an.
Il était venu parler de ses nouvelles.
Je les ai feuilletées. Je les ai lues et
relues. Je connaissais Ray bien avant
de le rencontrer. Je suivais le sillon
de ses phrases comme on caresse du
doigt un visage aimé. Je devinais ou il

avait mal. , ,




EN RETARD SUR LA VIE

Le livre

Publier des romans ne mempéche
pas de rater ma vie amoureuse. Mais
lorsqu'une réalisatrice ma demandé
dembrasser Meryl dans le champ de la
caméra, mon coeur a basculé. A l'image,
C'était un baiser de cinéma, pour nous,
le début d'une histoire. Meryl n'était
pas figurante comme moi, C'était une
vraie comédienne, et en amour elle
nacceptait que le premier réle.

Peut-on saimer lorsque l'un crée des
personnages et que lautre en inter-
préte ? Moi jaimais comme j'écrivais,
comme si mon sentiment ne pouvait se
dévoiler quentre les lignes. Meryl affir-
mait quaimer c'est appartenir a lautre ;
je répondais en m'isolant de longues
semaines avec mon manuscrit. Dans
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Lauteur

A ses débuts, Eric Paradisi était
assistant réalisateur a la télévi-
sion, avant de devenir produc-
teur. Puisil a écrit plusieurs tubes
en tant que négre, collaboré
a des scénarii et fait quelques
apparitions sur le grand écran.
Son premier roman, La Peau
des autres, trés remarqué, pa-
rut chez Gallimard en 2005,
suivi de Séquelles ordinaires en
2007. Chez Fayard, il a signé Un
baiser sous X en 2010.

Eric Paradisi

mes livres la passion prenait toute la
place, mais jamais je ne suis parvenu a
concilier deux histoires, celle que je
vis et celle que jinvente. Je men discul-
pais en feignant de croire quelle évoluait
comme moi dans la fiction, alors quelle
sacharnait a me ramener dans la réalité.
Comme les décors ont un envers, le
romantisme a sa face cachée. Sou-
vent, j'imagine les gestes que je devrais
faire pour éviter une dispute, les mots
que je devrais prononcer pour sceller
une réconciliation. Puis j'y renonce. Je
ne donne la réplique qu'a mes per-
sonnages. L'écriture est si possessive
quelle mempéche de vivre.

Pourtant je ne voulais pas passer a coté
de la vie. Ni a coté de Meryl.

Quand

il faut
partir.

Fric Paradisi
En retard
sur la vie

1
AT

tu aimes,

€€ Lextrait

Meryl disait que ca n'existait pas,
la distance en amour, C'était seule-
ment un manque damour. Jai tra-
versé au carrefour. Les feux cligno-
taient. Je me suis retourné sur la
silhouette d'une femme, immobile,
les yeux plongés dans les déchirures
du ciel. Ca m'est revenu d'un coup, ce
théme lancinant de trompette, Miles
Davis, Ascenseur pour [‘échafaud.
Louis Malle aussi naimait que les
actrices, pourtant la plupart sont invi-
vables. Trop de succes. Pas assez. Trop
de pression. De rivales. De désillusions.
Un soir, sous l'impulsion de Christel,
nous avions pousseé la porte de ['hotel
du quai Voltaire, la ou le réalisateur
avait tourné une scéne du Feu follet.
Nous avions bu un verre au bar, nous
remémorant Maurice Ronet qui sy
était accoudé en 1963. Un dandy qui
sexécre, argent dilapidé, jeunesse
envolée, séduction engloutie sous
livresse, lucidité face a ['échéance.
Plus de vingt ans aprés, l'endroit était
figé a lidentique. Javais caressé le
bois épais et brillant du bar, songé a
quel point Maurice Ronet incarnait
lerrance spectrale du personnage de
Drieu La Rochelle. Ce désespoir sous-

cutané. , ,
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LE PARIEUR

Alexis Salatko

Alexis Salathko

|.e |;)ariel_1r

Le livre

Une nuit de Noél, je me suis allongé
dans la neige au fond du bois de
Boulogne, décidé a me laisser mourir
de froid. Mais une femme m’a sauvé et
hébergé chez elle contre toute logique.
Sur un ton ou l'autorité le disputait a la
douceur, comme en échange d'un ser-
vice que je ne lui avais pas demandé,
elle exigea que je lui raconte ma vie.
Javais tout sacrifie a ['écriture. Mon
pere, lui, avait tout sacrifié au jeu.
Durant mon enfance, il désertait notre
maison du Cotentin a la moindre occa-
sion pour assouvir son vice et il régla
dun coup les problémes de mon
adolescence en m'expédiant dans un
college irlandais.

Jeune homme, au moment précis ol
je crus ne plus devoir entendre parler
de lui, au moment ou je publiai mon

8

premier roman avec éclat et rencon-
trai un célebre cinéaste prét a men-
courager dans la carriére artistique,
mon pére trouva le moyen de mourir
assassiné.

Mon pére, ma malédiction! Ce dandy,
ce flambeur, ce golfeur de génie avait
laissé des dettes, dont ses anciens
complices, qui organisaient des paris
sur ses parties truquées, me tenaient
pour comptable! Je dus troquer la
plume contre un club de golf, et me
laisser trimballer de green en green
dans un camping-car déglingué pour
effacer 'ardoise paternelle. Voila ce qui
mavait fait renoncer a ['écriture.
Tandis que je la racontais a une incon-
nue, je découvris que Uhistoire de ce
renoncement constituait la trame d'un
€tonnant roman noir...

Celui qui n’a jamais
connu Péchec,

A propos d’Horowitz
et mon pére:

« Una storia formidabile. »

Roberto Benigni

« Alexis Salatko restitue avec justesse
et émotion la lutte quotidienne

des déracinés pour sadapter a leur
nouvelle vie tout en conservant

le lien avec la patrie perdue. »

Roman Polanski

Lauteur

Alexis Salatko renoue avec la
veine du «mentir vrai» qui avait
valu son succés a Horowitz et
mon pére (Fayard, 2006), prix
Freustié. Avec une ironie qu'il
serait hasardeux de ne pas
prendre au sérieus, il fouille les
épisodes les plus décisifs de sa
jeunesse pour bdtir une auto-
biographie en forme de polar,
ou le suspens et les lois du
genre ne l'empéchent pas de se
mettre a nu.
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Elle me fit pénétrer dans un grand
appartement au troisieme étage d'une
résidence de luxe: la Renardiere. Pas
de meuble. Des malles portant ['éti-
quette US Air Line étaient entassées au
centre du salon. Un immense plastique
couvert de gravats et de poussiére pro-

cet homme-la ne peut
pas étre grand.

tégeait le parquet. Sur le balcon, des
arbustes enturbannés de voiles blancs
sommeillaient dans des bacs, évoquant
de gigantesques barbes a papa. Venait-
elle demménager? Je ne lui posai pas la
question. A quoi bon? Mieux vaut ne rien
savoir des gens quon ne reverra jamais.
Nous avons mangé du museau et des
pommes de terre a ['huile, dans la cui-
sine, debout prés du réfrigérateur qui
grelottait. La condition humaine re-
prenait possession de ma carcasse en
lambeaux.

Je m'étonnais de l'extraordinaire sang-
froid de cette femme qui vivait appa-
remment seule et accueillait chez elle
un inconnu dépressif et suicidaire, un
«homme des bois» au comportement
imprévisible. Elle a ouvert une bou-
teille de saumur-champigny et a tendu
son verre pour que je la serve. Sans
obtempérer, jai fouillé son sac a main
a la recherche de ses clefs de voiture.
Seule chose a faire, filer au plus vite.
Mes doigts ont heurté un objet froid.
Elle a pincé légérement les levres en
me voyant sortir un revolver. J'étais
interdit. Larme était chargée. Une in-
tuition m'a aussitot traversé l'esprit.

- Alors vous aussi, dans la forét, vous
songiez a.. Et si je navais pas été la,
nous serions tous les deux...

- Rendez-le-moi, m'a-t-elle supplié.

- Pas question. Vous mavez sauvé la
vie, permettez que je vous rende ['im-
politesse.

Ayant glissé le flingue dans la poche
de mon crasseux duffel-coat, jai pris
les clefs de la Smart et jai gagné
[ascenseur.

Jai mis le contact. Mais pour aller ou?
Retourner dans la forét et attendre
la mort blanche? Vouloir en finir est
une chose. Passer a l'acte est différent.
Lautre soir jen avais le courage. Mais
c'était lautre soir.. Jai levé les yeux
vers la résidence. Marie-Angélique se
tenait sur le balcon, au bord du vide.
Oh! Seigneur... Jai bondi de la voiture
et lui ai crié de ne pas faire l'idiote.

- Vous mentendez... Ne bougez pas...
Jarrive!

Elle était propriétaire de tout 'immeuble,
un héritage de son grand-pere paternel,
armateur a Anvers. Elle me proposa le

petit studio au quatrieme. , ,




Anne-Sylvie Sprenger

Le livre

Petit matin froid de novembre. Judith,
fade institutrice de la Capitale, a décidé
de mourir. Sur les rails, sous l'express
qui vient du nord. Au volant de la loco-
motive, Paul freine a temps. Cest la
rencontre, le grand salut.

Enfin, la vie commence. Judith veut
vivre avec Paul, réapprendre a aimer
avec lui. Il connait les arbres, les oiseaux.
Alors elle quitte tout, son travail, sa
famille, ses attaches, pour s'installer
dans une ville perdue.

Mais Paul a un autre visage.

De plus en plus souvent, il senferme
avec sa bouteille. Les disputes s'enchai-
nent, les cris bientét, les coups aussi.
Face a cette maitresse incontrolable,
Judith perd pied.

A cette ville hostile, elle demeure
étrangére. Rien ne sait [apaiser. Surtout
pas sa belle-famille, les Jolidon. Cing
femmes aux petits soins du Fiston — un
gynécée, un poulailler.

Pourtant Judith reste.

Jusqu'au scandale, tonitruant.

A propos de Vorace:

«Un roman est beau lorsque

son écriture se met a la hauteur de
son gouffre. Une parole romanesque
est crédible lorsque son style lui
donne corps. »

Jacques Chessex, Le Nouvel Observateur

A propos de Sale Fille:

« Ce qui est intense ne peut étre
long. »

Patrick Besson, Marianne

A propos de La Veuve
du Christ:

« Ce nest certainement pas moral.
Mais on ne fait pas de littérature
avec de bons sentiments. »

Jean-Michel Olivier, La Tribune de Genéve

« Ce qui captive, au fond,
Anne-Sylvie Sprenger, cest la folie
du désir. »

Vincent Roy, Le Monde des livres
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Lauteur

Révélée par Jacques Chessex
avec Vorace en 2007, Anne-
Sylvie Sprenger travaille les
silences, ces instants entre deux
phrases, deux chapitres, qu'elle
laisse chacun remplir a sa facon.
Fascinée par les relations
d’‘amour monstre, lauteur de
Sale fille (2008) et de La Veuve
du Christ (2010) interroge la
notion de basculement: un
homme bien noie ses silences
dans lalcool et la violence; sa
femmedélaisséeselaisseséduire
par la folie. Tragédie grotesque
et critique de lautofiction,
Autoportrait givré et dégradant
illustre aussi l'enlisement de la
Suisse dans lintolérance et le
secret.

Lextrait

Une aprés-midi comme une autre, ou
presque. Lheure de la sieste. Judith
s'est couchée avec son enfant dans le
grand lit qu'elle ne partage plus a nuit.
Depuis quelque temps, Judith a lim-
pression de ne faire plus que ¢a : dormir.
Allongée sur le coté, genoux remontés
prés de sa poitrine, la jeune femme
enveloppe le nourrisson, le protége
comme s'il était toujours en elle. Pro-
fondément, intensément, éternelle-
ment en elle.

A intervalles réguliers, le souffle du
petit corps vient caresser son visage.
Judith s'émeut, Judith saffole : elle ne
peut pas l'abandonner. Alors : partir
avec ? La tuer avant ?

Judith semballe, Judith déraisonne.

Déja, elle imagine toutes sortes de
scénarios, les méthodes douces, les
gestes sQrs, assénés sans plus aucune
hésitation. Judith tremble. Elle doit
mourir avec sa fille. Mais comment ?
Si seulement elle pouvait s'éteindre la,
sa petite serrée tout contre elle. Elles
sarréteraient juste de respirer. Leurs
coeurs lacheraient, leurs cerveaux
sétoufferaient et elles partiraient
ensemble, la-bas. Ou aucun Dieu, au-
jourd’hui c'est certain, ne les attend.
Le petit corps se tord, il s'étire longue-
ment, senroule a nouveau sur la poi-
trine de sa mére. Judith na pas honte,
elle n'a pas dautre solution : elle ne
veut pas de vie misérable pour sa fille.
Elle ne veut pas la gacher.

OIVIe
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LITTERATURE ETRANGERE

Sergio Alvarez

35 Morts

Le livre

Roman haletant ol sentrecroisent
confessions et monologues au gré de
l'actualité terrifiante de la Colombie,
35 Morts parcourt U'histoire de ce pays
pendant les quatre derniéres décen-
nies. Depuis la naissance du protago-
niste, en Colombie, jusquau dernier
rebondissement, a Madrid, nous le
suivons dans des aventures toutes plus
réelles les unes que les autres: com-
bats politiques, enlévements, répres-
sion, massacres, coups de filet, trafics
de drogue, discothéques troubles,
luttes pour la survie... Le protagoniste
est une sorte de héros picaresque qui,
d'un bout a l'autre du roman, va rater
tout ce qu'il entreprendra.

Un souffle d'écriture, un torrent ou
se mélent mille voix qui hurlent leur
volonté de vivre. Un univers de vio-
lence ou les « males » sont fleur-bleue,
ol les « gonzesses » espérent toujours
rencontrer le chevalier blanc et ou la
guérilla, la brutalité policiere et le tra-
fic de drogue constituent le paysage
dans lequel il faut parvenir a survivre.

L'auteur

Sergio Alvarez est né en 1965
a Bogota. Son premier roman,
La Lectora, a remporté le prix
Silverio Canada a la Semana
Negra de Gijon, en 2002. Il a
consacré dix années a l'écriture
de 35 Morts, réesultat de nom-
breux voyages et de recherches
approfondies sur Uhistoire et le
milieu de la drogue en Colombie.

L€ Uextrait

Botones commit son dernier crime
neuf mois aprés sa mort. De son vivant,
tant qu'il se balada en liberté dans
toute la Colombie, il assassina trois
cent vingt-quatre naifs qui avaient eu
la malchance ou l'audace d'affronter sa
rage, ses ambitions ou les armes que le
bandit cachait toujours sous ses véte-
ments. Comme tout assassin qui se res-
pecte, Botones au cimetiére n'en conti-
nua pas moins son ceuvre homicide,
sans avoir a gaspiller une cartouche

Yoram Kaniuk

1948

Récit traduit de 'hébreu
par Laurence Sendrowicz

Yoram Kaniuk
1948

Le livre

Yoram Kaniuk interroge ici le jeune
homme qu'il a été en 1948, survivant
d'une guerre (la guerre d'Indépen-
dance) qui reléve davantage de Char-
lot soldat que du récit héroique.. Il
nous fait parcourir ce pays naissant,
a travers des combats qui ont pour
théatre dopérations villes, villages,
citadelles, collines, monastéres — des
lieux qui constituent une géographie
guerriere dont la logique échappe
aux simples soldats. Car aucun de
ces jeunes qui tombent comme des
mouches ne sait manier la mitraillette,
ou bien, lorsqu’ils le savent, cest

de plus, a poignarder une nouvelle
victime ou a forcer son talent pour
pendre un condamné. Il se contenta
de ma modeste contribution. Cest
moi, déja couillon avant de naitre, qui
déchirai les chairs de la parturiente et
déclenchai 'hémorragie qui ajouta une
victime au palmares de cet ex-caporal
de larmée. Le bandit avait joyeuse-
ment baisé avec Candida, enchainé sur
une sieste apres lorgasme, et il s'était
réveillé nostalgique, d'humeur a écou-
ter Javier Solis. Il allait poser laiguille
sur lacétate quand son instinct de
tueur lui souffla qu'un silence dange-
reux l'entourait. Candida ! cria Botones.
Voyant que la femme était partie, il se
rappela la dévotion avec laquelle elle
lavait aimé, et il redoubla d'inquiétude.
Il se mit a la fenétre, inspecta la rue et,
malgré la solitude et le silence, repéra
le casque d'un des milliers de soldats
que larmée avait déployés pour
l'encercler. Chienne, ven-
due! cracha Botones.
Il enfila son pantalon
et courut inspecter la
maison. Dans la cour
arriere, son instinct de
tueur le protégea encore
une fois : au lieu de sortir,
il agita son chapeau et vit pour

ainsi dire rebondir contre les pavés
la balle qui perfora son feutre. Pas
d'issue de ce coté-la. Botones se
replia, avertit Victor et Emma, le couple

la mitraillette qui se révele imprati-
cable.

A partir danecdotes ol I'horreur cotoie
le burlesque, l'écrivain compose un
puzzle inédit qui, sous une autre
plume, serait a peine crédible. Mais
Kaniuk a le génie du détail qui illu-
mine ['évidence. Dans une écriture a
la fois jaillissante et trés controlée, il
retrouve son regard d'adolescent per-
plexe jeté dans la guerre avec, pour
tout entrainement, quelques bains de
mer glacés. Témoin privilégié d'évé-
nements qui le dépassent, d'un conflit
ou rien na été réglé malgré le prix

Roman traduit de l'espagnol (Colombie)
par Claude Bleton.

Sergio Alvarez
35 Maorts

qui habitait avec lui, de lencerclement
des militaires, leur conseilla de ca-
cher les enfants et leur ordonna, si on
frappait a la porte, douvrir en
vitesse et de se comporter
normalement. Et sionme
% demande, vous dites que
VOus ne me Connaissez
pas, que vous ne mavez
jamais vu, ajouta-t-il
avec ce sourire froid qui
accompagnait toujours ses

ordres. Le bandit revint dans sa
chambre, saisit sa mitraillette, saccroupit
dans un coin et essaya d'étouffer la

toux qui ne le lachait pas. , ,
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humain démesuré qu'il a exigé et exige
encore, il ne cherche ni a justifier ni a
condamner, mais pose des questions
auxquelles nulle réponse valable na
encore été trouvee.

Magistralement, avec beaucoup de
subtilité, en évoquant cette guerre
vieille de plus de soixante ans,
Yoram Kaniuk nous parle daujour-
d'hui. A travers chaque description de
ces combats doU personne — méme
pas les survivants - nest ressorti
vivant, clest linanité des guerres,
de toutes les guerres, qui nous prend
a la gorge.




Fabio Genovesi
Appats vivants

Le livre

Muglione, bourgade de la province de
Pise, de nos jours. Fiorenzo, dix-neuf
ans, prépare son bac, chante dans
un groupe métal local, et a un pére
ex-coureur cycliste qui tient un maga-
sin de péche. Tiziana, la trentaine,
aprés des études brillantes a ['étran-
ger, revient au pays pour essayer de
secouer la torpeur de ses concitoyens.
De son coté, Stefano, le meilleur pote
de Fiorenzo, bassiste du groupe, gagne
de coquettes sommes sur Internet en
truquant des photos de plus en plus
spéciales puisquelles vont concerner
le pape soi-méme. Quant au groupe
métal, qui peine a décoller, il croit trou-
ver loccasion d'un formidable coup de
pub quand une bande de papis du
village, dans un regain de verdeur dont
ils sont les premiers étonnés et ravis, se
constitue en milice anti-immigrés. Le
ballet peut commencer...

Dans la meilleure tradition du néo-
réalisme a la Fellini, ce roman choral
bourré d’humour peint avec tendresse
et légereté ['Italie profonde daujourd'hui.

L'auteur

Né en 1930 a Tel-Aviv, Yoram
Kaniuk est peintre, journaliste et
ecrivain. Aprés avoir participé a
la guerre d’Indépendance d’Israél,
en 1948, il est parti vivre a New
York. De retour en Israél en 1962,
il commence a publier romans
et nouvelles. Traduites en qua-
torze langues, ses ceuvres ont
été couronnées de nombreux
prix. En France, 1| commanda
UExodus a recu le prix Méditer-
ranée (2000) et Le Dernier Juif
le prix litteraire de la Fondation
France-Israél (2010).

€€ Lextrait

Mes cocos, la répete d'hier soir ne sest
pas bien passée, elle sest super bien
passée. On faisait bloc, on formait un
tout compact, teigneux, une machine
de guerre qui foncait droit devant elle,
écrasant tout sur son passage.

Cest peut-étre la perspective du fes-

Roman traduit de litalien
par Dominique Vittoz

Fabio Genovesi

Appits vivants

L€ Lextrait

Pendant toute la durée des combats,
je nai pas réfléchi. Pas eu de projets.
Jai fait ce qu'on me disait de faire, je
nai pris dinitiatives que lorsque je
nai pas eu le choix et qu'il fallait
improviser. On me disait de dormir, je
dormais, on me disait de me lever, je
me levais. On me distribuait a manger,
je mangeais. Si on ne me distribuait
rien, je navais pas faim. Apparemment,
on nous ajoutait du bromure dans
notre ration d'eau, car je ne pensais
pas aux filles alors qu'un an aupara-
vant, leur féminité bourgeonnante me
rendait fou. Je me souviens qu'il n'y

tival qui nous dope, le fait quon nous
offre enfin une vraie scéne, un vrai
public impatient de nous entendre,
en tout cas on est passés a la
vitesse supérieure, ca va
faire trés mal. Ce matin,
mes tympans sifflent
encore, on avait mis
le volume a fond, une
muraille de son. Heu-
reusement qu'a la péche
les oreilles sont secon-
daires. Je n'utilise que mes yeusx,

un pour surveiller le flotteur, lautre
pour suivre les pages de mon bouquin
d’histoire. Je séche les cours, clest vrai,
pour la bonne raison que ca aurait été
un carnage si la prof mavait interrogé,
mais jai annoncé que je bossais mes
cours ce matin, alors exécution, je
m'y colle. Comme ca, quand elle m'in-
terrogera dans les jours prochains, je
décrocherai une bonne note, premier
pas dans la conquéte de mon bac. Ca
baigne sur tous les fronts. A la petite
exception du dossier appats, lesquels
en effet brillent par leur absence. Mais
un saut au magasin réglera le probléme.
J'appuie mon scooter contre un contai-
ner, jentre, accompagné du ding de la
porte. Je dis bonjour a Mazinger, qui
en réalité sappelle Donato, un de nos
meilleurs clients. En me voyant, mon
pére se leve d'un bond, quitte le comp-
toir, fonce vers la sortie.

«Trés bien, alors je file, a plus tard.

avait rien sous ce crane cabossé qui
était le mien. Nous nous étions portés
volontaires, rien que des gamins, par-
tisans déguenillés, si jeunes que cen
était honteux. J'étais le seul
a étre passé par un mou-
vement de jeunesse,
les membres de ces
réseaux-la seraient |
mobilisés ultérieu-
rement, lorsque nous
en aurions déja terminé
avec la création de leur
Etat. Le hasard nous avait réu-

nis, un venait d'ici, lautre de la-bas,
personne navait de papiers a part un
acte de naissance palestinien (d'Eretz-

- Minute, je suis juste passé prendre
des asticots.

- Pas question, ca va étre une grosse
journée. On doit nous livrer
d'un moment a lautre des
colis importants, tu les
rangeras dans ce coin.

- Mais, papa, jai des

trucs a faire.

- Moi aussi, figure-toi.
Jai des gens a aller cher-
cher a la gare. Jaurais bien

confié la boutique a Mazinger,
mais il pourrait en profiter pour piquer.

- quol ? » M. Donato parle grace a un
appareil placé contre sa gorge qui lui
donne une voix de robot.

D'ol son surnom de Mazinger. , ,

Lauteur

Né en 1974 a Forte dei Marmi,
en Toscane, Fabio Genovesi a
publié un premier roman,
Versilia Rock City, en 2008.
Auteur darticles sur le cinéma,
le thédtre, de reportages pour
Rolling Stone et autres revues
musicales, il a également tra-
duit des auteurs cultes comme
Hunter S. Thompson. Ce qui ne
I'empéche pas de se consacrer a
son activité préférée : la péche
sportive.
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Israél) que, bien str, nous ne portions
pas sur nous. Pourquoi donc suis-je
resté dans ce trou a crever de soif,
pourquoi ne suis-je pas rentré a la mai-
son au moment ou le blocus
était encore perméable?
Oui, pourquoi ne suis-je
pas rentré a la maison?
Personne n'en aurait rien
su, qui avait le temps de
réfléchir, on aurait cer-
tainement supposé que
javais été fait prisonnier par
les Jordaniens ou que jétais mort

et enterré dans un coin reculé, peut-étre
étais-je devenu un « sans-famille »... , ’
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