
LITTÉRATURE
IDÉES50

nvo 19 NOVEMBRE 2010

EN SAVOIR PLUS

À lire aussi de Thierry Beinstingel,  
aux éditions Fayard :
Central, son premier roman, puis 
Composants et CV roman. Avec 
l’univers du travail, toujours, comme 
objet de fiction.
À (re)découvrir, sur le travail comme 
matériau d’écriture :
Les forges de Syam (éditions Verdier) 
de Pierre Bergounioux, Paysage fer et 
Mécanique (éditions Verdier) de François 
Bon.
Atelier 62 (éditions Le temps qu’il fait) 
de Martine Sonnet et Putain d’usine 
(éditions L’insomniaque) de Jean-Pierre 
Levaray.
Il risque de pleuvoir (éditions du Seuil) 
d’Emmanuelle Heidsieck et Notre usine 
est un roman (éditions La Découverte) 
de Sylvain Rossignol.

Haut la main !
Capture ou usurpa-
tion, vol ou viol 
d’identité ? Depuis 
qu’on l’a contraint 
à délaisser ses 
mains, celles-là 
même âpres et 
rugueuses qui 
branchaient 
q u e l q u e s 
parce l les 
d’humanité 
d ’ u n e 
ligne té-
l é p h o -

nique à l’autre, 
au profit de formules sté-

réotypées à débiter au client devant 
son écran d’ordinateur, l’homme ne se 
sent plus lui-même. Au propre comme 
au figuré : Éric sera désormais son nom 
d’emprunt, son identifiant sur la plate-
forme d’appels ! En perdant l’usage de 
ses mains au travail, luttant pour ne 
point lâcher prise dans son nouveau job, 
l’opérateur tente de reprendre pied en 
s’essoufflant dans de vains tours de 
piste. Un combat titanesque contre la 
déprime et le suicide, que Beinstingel 
décrit en images saisissantes, lorsque le 
prénommé Éric tente de comprendre ce 
qui se joue en lui et autour de lui : la 
perte de sens, du travail et de la vie, la 
perte d’estime de soi-même et des 
autres… Le salut d’Éric ? Penser ses 
maux, les panser avec des mots. Et 
d’écrire alors, de noter et noter encore 
pour préserver l’emploi de ses doigts. 
Puis, lucidement, patiemment, tenter de 
garder l’esprit éveillé et reconquérir, en-
fin, l’usage de la (sa) langue en retrou-
vant le goût du parler vrai avec plus 
traumatisé que lui, en expérimentant le 
« retour aux mots sauvages » hors tout 
discours préfabriqué. Émouvant, puis-
sant et captivant, le nouvel ouvrage de 
Thierry Beinstingel. Qui, à l’image d’un 
Pierre Bergounioux et d’un François Bon, 
use d’un langage nouveau pour faire de 
la réalité du travail matière à roman. Et 
de décortiquer à sa façon, sous couvert 
de fiction, celui de l’entreprise qui dé-
matérialise jusqu’au salarié à qui l’on 
refuse désormais toute identité. Contre 
la souris de l’ordinateur, « haut la main, 
hauts les cœurs », suggère Beinstingel 
en signe de rébellion ! nx Y.L.
Retour aux mots sauvages, de Thierry 
Beinstingel, éd. Fayard, 295 p., 19 €.

ROMAN

C’EST POUR AVOIR 
L’IMPRESSION DE 
ME SENTIR UTILE  
À D’AUTRES  
QUE JE REVIENS 
AU RÉEL

complexité de ce qui m’entoure si je 
reste à ma table d’écriture ? Si je ne sors 
que pour acheter mon pain ? J’ai envie 
de garder l’anonymat d’un travail quo-
tidien car ce contact étroit m’est néces-
saire pour capter la réalité des choses. 
C’est pourquoi les heures consacrées à 
l’écriture ne sont pas arrachées au dé-
triment de mon implication profession-
nelle. Et au détriment de quoi d’autre 
d’ailleurs ? Quelques heures de télévi-
sion en moins ? Des travaux de brico-
lage remis à plus tard ? C’est pareil pour 
la lecture. Prendre un livre et s’enfermer 
dans ce monde étanche 
a toujours quelque 
chose d’inquiétant 
pour l’entourage. Où 
va celui qui pénètre 
ainsi dans ce voyage 
vertical à travers les 
mots ? Qui abandonne-
t-il à la lisière de ses 
livres ? Personne en 
r é a l i t é ,  b i e n  a u 
contraire. Les bienfaits de l’écriture et 
de la lecture sont précieux : on lit ou on 
écrit, solitaire dans l’instant mais l’ou-
verture aux autres suit dans l’immédiat. 
On devient réceptif, attentif, bien dans 
sa peau. Je ne me souviens pas avoir pris 
un seul jour de congé de maladie depuis 
que j’écris. Je me souviens en revanche 
avoir échangé des discussions passion-
nantes au sujet de lectures réciproques, 
parfois avec d’autres écrivains, mais aus-
si avec des voisins, un plombier, un car-
releur ou une femme de ménage. Une 
collègue de travail, cinéphile avertie, me 
raconte en détail ses impressions après 
chaque film qu’elle voit. Cela ne nous 
empêche pas d’aborder en même temps 
des considérations professionnelles.

L’irruption du social en littérature
C’est peut-être d’ailleurs la marque 

de la modernité que je trouve la plus 
étonnante en ce moment. Tout ce qui 
nous attire, nous bouscule, les sollici-
tations immenses et immédiates aux-
quelles nous sommes soumis, Internet, 
la télévision, la radio, la musique en 
permanence à nos oreilles, les messages 
incessants sur nos portables, tout cela, 
au lieu de nous disperser, nous ras-
semble, nous fait réfléchir tous en-
semble. Et c’est ainsi que le « social », 
comme on dit, fait irruption dans la 
littérature, à la fois par l’extérieur et 
l’intérieur en rebonds permanents dans 
une volonté commune de comprendre 
pourquoi chaque jour devient plus 
complexe, plus violent que la veille. 
C’est sans doute pour essayer de retrou-
ver un sens à nos actes quotidiens, pour 

avoir l’impression de me sentir utile à 
d’autres que je reviens au réel, que je 
traque la fuite des jours minute par 
minute. Dans mes livres, j’ai le secret 
espoir de laisser passer le café au goût 
amer pour n’en retenir que le nectar, 
car au fond, nous sommes tous d’incor-
rigibles optimistes.

Depuis L’Établi de Robert Linhart (édi-
tions de Minuit, 1978) qui détaillait la 
chaîne des usines Citroën, le monde du 
travail est devenu plus impalpable, au 
point qu’on pourrait croire que certains 
pans entiers de l’économie ont disparu. 

Le titre du livre d’Auré-
lie Filippetti est élo-
quent : Les derniers jours 
de la classe ouvrière 
(Stock, 2003). Mais il se 
trouve toujours un tru-
blion comme Gérard 
Mordillat avec Les 
vivants et les morts 
(Calmann-Lévy, 2005) 
pour nous rappeler un 

quotidien toujours en lutte et l’adaptation 
de son roman pour la télévision trouve 
un écho bienvenu avec l’actualité.

Écrire le roman de nos vies
Au-delà du nombre toujours croissant 

de livres évoquant une souffrance 
comme Les heures souterraines de 
Delphine de Vigan (J.-C. Lattès, 2009), 
au-delà de la dénonciation de condi-
tions toujours plus dures, nous gardons 
l’espoir tenace que le travail possède 
une signification plus épanouissante 
que le simple rapport à un maigre sa-
laire ou à une hypothétique retraite. 
C’est le roman de nos vies que nous 
écrivons. nx


