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Miséricorde
à bras-le-corps
un Trio ae solitaires
parThierry
Beinsîingei

Par CLAIRE DEVARRIEUX

I
ls ont en commun de ne pas aller très bien, mais de
faire ce qu'ils peuvent. Ils sont trois : «la prof», «la
jeune fille», «l'homme». Prétendre qu'ils sont seuls
n'est pas conforme à la vérité, pour parler en termes

d'aujourd'hui, c'est en tout cas leur ressenti. Ils ont une fa
mille. Disons que le mot «proches» ne convient guère.
L'homme, au chômage, finit par accepter ce qu'on lui pro
pose, «agent d'entretien d'une station de pompage isolée»
dans un pays étranger. Cinq mois sans voir quiconque,
aucun frais, 20 DOO euros à la fin. Il se pourrait qu'un jour

je disparaisse sans trace, le nouveau roman de Thierry
Beinstingel (l'auteur de Retour aux mots sauvages, d'Ils dé
sertent...}, renvoie au danger qui guette chaque individu
s'il n'y a personne pour prendre soin de lui. Le titre vient
d'une phrase de Michel Tournier dans Vendredi ou les lim

bes du Pacifique. A priori, il concerne l'homme.
L'homme s'organise, comme n'importe quel Robinson qui
se respecte. Prisonnier au milieu d'un océan de maïs, il ex
plore son territoire. S'évertue à maîtriser le temps, à ne pas
devenir fou. Il a un jour une idée qui l'aide à retrouver un
équilibre satisfaisant : à l'aide d'une faux bricolée à partir

d'un bout de métal et d'un fer à béton, il dégage les abords
du bâtiment, puis déblaie la piste d'atterrissage où un héli
coptère l'a déposé. Disposant d'un stock de peinture, il fa
brique aussi un grand pinceau et repeint à neuf la croix

blanche de la piste à moitié effacée.
La jeune fille procède de la même manière pour venir en

aide au garçon handicapé dont elle s'occupe. L'apparte
ment où il vit - où il survit, sur un matelas nu, parmi les
ordures - est un des rares qui restent occupés, l'immeuble
va bientôt être démoli. La santé psychique du garçon est
à l'image de l'environnement dévasté. Aucune communi
cation possible, jusqu'à ce que la jeune fille, peut-être sim
plement parce qu'elle vient de tomber amoureuse et distri

bue un peu de son bonheur autour d'elle, retrousse ses
manches. Le garçon y est sensible. Il la regarde. «Vient le
moment de s'en aller, les produits ménagers ont rejoint le
seau vidé de toute eau sale. Une odeur de pin et de citron

flotte dans la cuisine. Elle éteint la lumière, l'inox de l'évier
brille sous la lune qui traverse la pièce.»

Le monde de Beinstingel, si fraternel, si humain, est en
guerre contre la méchanceté pure. La prof, déstabilisée par
les insultes d'un excellent élève, doit se mettre en congé.
Sur son chemin à elle, la découverte de ce qui est à la fois
un centre d'accueil (pour les migrants en tout genre) et un

entrepôt. Ici, on a besoin de bénévoles comme elle. Son
autorité naturelle, son sens de l'organisation font mer
veille. On peut aimer ce roman pour son sens des réalités,
ses qualités de cœur. Il y a une autre raison, qui tient à l'in
trigue, à la construction du livre. C'est si surprenant qu'on
s'applique à n'en rien dévoiler. -*•

THIERRY BEINSTINGEL
IL SE POURRAIT QU'UN JOUR
JE DISPARAISSE SANS TRACE

Fayard, 288 pp., 19 € (En librairie le 7 janvier. Paraît
au Livre de poche la Vie prolongée d'Arthur Rimbaud).


